顾言之说完，没有再看秦浩一眼，转身走回了客厅。

    厨房的灯，秦浩终究还是自己关上的。那一声“咔哒”，在空荡的屋子里显得格外落寞。

    苏槿汐没有留在客厅。她端着一杯温热的红茶，走上了露台。晚上的海风带着湿咸的凉意，吹散了餐厅里残留的油烟和尴尬。

    她找了把藤椅坐下，捧着杯子看着远处海面上模糊的灯火。

    脚步声由远及近。

    陆辰轩拿着一条羊绒薄毯走过来，正欲往她肩上披。动作拿捏得很准，温和又周到。

    “夜里风大，别受凉。”

    毯子还没碰到肩膀，苏槿汐身子微侧不露痕迹地往旁边挪了半寸，避开了那份带着烘干机热度的善意。

    陆辰轩的手落了空，连同那条薄毯一起僵在半空。

    “谢谢，我不冷。”

    苏槿汐语气客气，视线依然平视前方，连头都没回，“你也早点去歇着吧。”

    陆辰轩没走。他极其自然地收回手，将毯子搭在自己臂弯里。习惯了被众星捧月的人，对于这种不痛不痒的拒绝向来免疫。

    这疏离的态度，陆辰轩感觉到了。

    他没有离开，而是在她对面的椅子上坐下，放缓了声线。“今天骑车不累吗？下次采购我可以陪你去，不用那么折腾。”

    他主动抛出了一个邀约，一个制造独处机会的信号。

    这是他的进攻方式，温和体贴。

    苏槿汐的视线落在杯中蒸腾的热气上，白雾缭绕，模糊了她的神色。“有些路，慢一点反而能看见东西。”

    一句话，堵死了他所有的后续。

    慢，是在说她的节奏。

    也是在说，她不想被他带着走。

    陆辰轩沉默了。

    没过多久，顾言之也端着一杯水走了过来。他很聪明，没有靠得太近，只在几步外站定，保持着一个让人舒适的社交距离。

    “槿汐，你学钢琴？”

    苏槿汐抬起头。

    “我妹妹也弹琴，她总说自己弹不出曲子里的故事。有机会的话，想听你聊聊音乐。”

    他的切入点，比陆辰轩要高明。不是廉价的体贴，而是试图在精神层面创建连接。

    苏槿汐笑了笑，这次的笑意真实了些。“可以，音乐不怕聊。”

    她愿意聊音乐，但也就仅限于音乐。

    就在这时，厨房里传来一阵轻微的水流声，打破了露台的安静。

    她下意识地侧过头，通过落地玻璃窗，看向那个灯光明亮的角落。

    江怀瑾正独自一人在收拾最后的残局。

    他用一块干净的抹布，把不锈钢灶台擦拭得没有一丝水渍，光亮得能映出人的影子。

    然后，他将洗净的刀具一一擦干，按照尺寸大小，插回了刀架。整个动作，安静、专注，带着一种近乎偏执的秩序感。

    韩铭正好打着哈欠路过，看到这一幕，忍不住喊了一嗓子：“江哥，你这收纳强迫症吧？比我妈收拾得还干净！”

    江怀瑾没有停下手里的动作，只是淡淡回了一句。

    “明早找得到东西，能多睡十分钟。”

    又是这样。

    务实，高效，每一个动作都指向一个明确的目的。

    苏槿汐坐在露台的藤椅上，海风把红茶的温度一点点吹散。

    脑子里挥之不去的，是厨房里那阵切菜剁肉的声响。

    热锅炼虾油，呲啦一声，八个小节的快板前奏。

    西红柿下锅熬出红汤，铲子碰撞锅底，四四拍的行板主歌。

    小黄鱼贴锅慢炖，火候转小，节奏随之放缓，进入发展部。

    最后大火收汁，面条入水，一气呵成的渐强推向高潮。

    每一个动作的停顿、衔接，连撒盐的抖动频率，都严丝合缝地卡在节拍上。根本不是什么熟能生巧的家常便饭，分明是一场经过精密计算的个人演奏。

    甚至在给鱼翻面的时候，还带了个切分音。

    这个荒谬又确凿的念头一旦冒头，再也压不住。

    苏槿汐起身，将骨瓷茶杯搁在玻璃圆桌上。清脆的碰撞声，恰好是一个极高的降B音。

    她穿过走廊，停在半开的厨房门边。

    江怀瑾正背对着她，处理最后的收尾工作。

    抹布擦拭不锈钢灶台，从左至右，匀速往复。洗净的主厨刀被他拿起，刀刃擦干，顺势滑入木质刀架。

    咔。

    极轻的一声响，完美落在重拍上。

    “你做饭的时候，习惯心里默数拍子？”苏槿汐开了口。

    江怀瑾要去关橱柜门的手停在半空。

    他转过身，视线越过中