又是这个梦……

    她又来到了那片草地……

    可妮莉娅低头。

    草叶从她脚边漫开，一直延伸到门廊的台阶下。每一根都泛着新绿，叶尖挂着细小的水珠，折射出细碎的虹光。

    她来过这里。

    在梦里，很多次。

    她抬头，门廊下站着一个人。

    逆光，她看不清他的脸。

    她向门廊走去，脚下的草地柔软，每一步都陷下去，又被轻轻托起。那只淡黄色的蝴蝶从蔷薇丛里飞出来，在她眼前盘旋了两圈，然后落在那人的肩头。

    他没有动。

    她走到台阶下，停住了。

    一步之遥。

    光从他身后涌来，把他的轮廓镀成一道模糊的金边。她看不清他的五官，只能看见那头金色的头发——在逆光中泛着柔和的光泽，像她梦里见过很多次、却从未真正触及的颜色。

    他的右手抬起来。

    很慢。

    魔杖从他袍袖下滑出，杖尖指向她。

    这个姿势——她见过。

    在梦里，在那些醒来后只剩下碎片和雾气的夜里，她见过。

    但这一次，光终于让开了。

    她看清了他的脸。

    ——金色的头发，有一缕不听话地翘在额前。

    ——眉骨的弧度，克制，分明。

    ——颧骨的线条，削瘦，疲惫，像背着很重的东西走了很久很久。

    ——下巴的轮廓，比她记忆中的……如果那几道模糊的影子可以算记忆……更方一些。

    还有那双眼睛。

    绿色的。

    那里面有很多东西。

    太多了。

    她只来得及认出其中的几样……

    难过……不舍……愧疚……

    还有某种很轻的、几乎要碎掉的笑意。

    他看着她。

    她看着他。

    魔杖的尖端停在她胸口前方，没有碰到。

    风吹过门廊，蔷薇花瓣落在他肩头，那只淡黄色的蝴蝶振翅飞起，消失在天空里。

    他开口了，声音很轻，轻到几乎被风带走。

    “可妮。”

    她听见了。

    他顿了顿。

    他的眼睛里有什么东西在晃动。不是水光，是更深的、更沉的、压在十五年沉默下的东西。

    然后他说……“抱歉，爸爸不能陪你了。”

    风停了，蔷薇花不再摇曳，喷泉的水声消失了。

    整个梦境屏住了呼吸。

    可妮莉娅站在那里，她看着他的脸。

    她想问：你去哪儿？

    她想问：为什么不能？

    她想问：你什么时候回来？

    但她的喉咙像被什么堵住了，那些问题挤在一起，一个也出不来。

    她只是看着他。

    他也看着她。

    魔杖仍然指向她的胸口。

    那道白光没有出现，这个梦似乎停在了某个节点，停在了他说出那句话的瞬间。

    雾没有来。

    他没有消失。

    他只是站在那里，用那双绿眼睛看着她……

    看着她……

    然后……

    梦境碎了……

    不是渐渐淡出，是像玻璃一样突然炸裂。

    男人的剪影、举起的魔杖、门廊、草地、阳光，全部化作千万片无声的碎片，向四面八方飞溅，然后消融在更深的虚无里。

    可妮莉娅猛地睁开眼睛。

    格里莫广场12号的天花板在月光下泛着深灰色。窗帘没有拉严，一道细长的银色光带从缝隙里挤进来，落在她床尾的被子上。

    她的呼吸很慢，很稳。

    但她的手指在被面上收紧了。

    可妮，抱歉，爸爸不能陪你了。

    那个声音还在她耳边。

    轻的，哑的，像走了很远的路才找到她。

    她把手从被子里抽出来，按在胸口。

    那里不痛，只是有一点凉，像被什么轻轻按过，留下一个看不见的印记。

    她坐起身。

    月光从她手背上滑落，落在被面上，落在床沿，落在冰凉的地板上。

    她低头看着自己的手，那只手修长，指节分明。

    她想起了梦里的那双手。

    握着魔杖的手，和她有七分相似的手。手背上几道很淡的旧疤……她不知道那些疤是怎么来的。

    她想起他说那句话时的表情。

    难过……不舍……愧疚……

    还有某种很轻的、几乎要碎掉的笑意。

    他说“