月光照在纽蒙迦德的高塔上，把黑色的石头染成惨白的银。

    风从山间吹来，带着雪峰的寒意和松林的气息，吹动他银白色的长发和胡须。他的长袍在风中轻轻飘动。

    他在那里站了很久。

    抬头望着那扇窗户。

    通往塔顶的楼梯又长又陡。

    他走得很慢，不是因为疲惫，是因为他想走得慢一些。每一步都踩在记忆上，那些年轻时的誓言、争吵、决裂，像潮水一样涌上来。

    戈德里克山谷的夏天，那个金发少年坐在他身边，笑着说“我们可以改变世界”，血盟破碎的那个天，那道绿光划破天空，他转身离开，再也没有回头。

    还有后来的数十年——他坐在霍格沃茨的校长办公室里，偶尔会想起那双异色眼睛。

    那双眼睛曾经比任何人都亮。

    他推开那扇铁门。

    牢房里只有一张床，一把椅子，一扇窗。

    月光从窗户照进来，在地面上画出一个苍白的方格。

    他的头发已经完全白了，站在那里，仍然像一根没有被时间折断的石柱。他的双手背在身后，手指微微蜷曲着，像是在握着一根看不见的魔杖。

    “你来了。”格林德沃说。他没有转身，声音像是从很远的地方传来，带着一丝只有他们两个人才能听出的颤抖。

    “你的越狱消息传得满城风雨。”邓布利多走进去，在椅子上坐下。椅子很硬，很冷，和他的校长办公室完全是两个世界，“我总不能装作没听见。”

    格林德沃终于转过身。

    月光照在他脸上。

    那张曾经英俊逼人的脸已经布满皱纹，颧骨高高突起，眼窝深陷。但那双眼睛——那双曾经燃烧着野心的眼睛——依然锐利。它们落在邓布利多身上，像在审视一件失而复得的珍宝，也像在计算这盘下了五十年的棋还剩几步。

    他走过来，每一步都很慢。在邓布利多对面的床沿坐下。两个人隔着两步的距离，像隔着五十年的时光，也像隔着一盘尚未下完的棋。

    “你老了，阿尔。”格林德沃说。他的声音也老了，沙哑了，但那双眼睛还是亮的。

    “彼此彼此。”邓布利多微微一笑，“牢房里的日子似乎并没有让你的舌头变得温和。”

    格林德沃发出一声短促的笑。那笑声里没有嘲讽，只有一种奇特的怀念，像一个人终于见到阔别已久的对手，发现对方依然能接下自己的每一句话。

    他的手指在膝盖上轻轻敲了敲，那是他年轻时的习惯动作。

    “你知道吗，”他说，“我在这里待了半个世纪，每天都看着那扇窗。看日出，看日落，看月亮升起又落下。有时候我会想，你还会不会再来看我一次。”

    邓布利多的目光落在那扇窗上，“现在你如愿了。”

    “是啊。”格林德沃看着他，那双眼睛里有光在跳动。

    “你知道我没有越狱，对不对？”

    “我知道。”

    “你知道我只是想见你。”

    “我知道。”

    格林德沃沉默了几秒。他的手指停止了敲击。

    “那你还是来了。”

    邓布利多的目光落在窗外。

    月光下，阿尔卑斯山的雪峰泛着幽蓝的光，他想起很多年前，他们曾一起站在戈德里克山谷的山顶，看着同样的月光。

    “因为我也想见你。”他说。

    这句话说得很轻，像是在陈述一个早就被接受的事实。没有犹豫，没有躲闪，只是坦诚。

    格林德沃看着他，很久。

    他的喉结滚动了一下。那双苍老的手交叠在膝上，手指微微蜷缩。

    然后他笑了。那笑容里有苦涩，有释然，还有一些只有他们两个人才能懂的东西。那笑容让他看起来年轻了几十岁，像是戈德里克山谷那个夏天的少年又回来了。

    “五十年了。”格林德沃说，“你还是知道该说什么。”

    邓布利多没有回答。他只是看着格林德沃，那双蓝眼睛在月光下显得格外温和。他的手放在膝上，十指轻轻交叉。

    “说说那个女孩吧。”格林德沃忽然换了个话题，语气变得平淡，“可妮莉娅。她到了？”

    “到了。”邓布利多说。

    “她在按计划行事？”

    “她在按她认为你让她去做的计划行事。”邓布利多说，“她做的每一步，都是她自己的选择。”

    格林德沃发出一声短促的嗤笑。他的手指又开始敲击膝盖，一下，一下，很轻。

    “选择。”他重复了一遍这个词，“你总是喜欢用这个词，阿尔。好像只要给了人选择，一切就都公平了。”

    邓布利多看着他，“难道不是吗？”