一个月。

    窗外的天灰蒙蒙的，和一个月前可妮莉娅刚来时一样。马尔福庄园的早晨总是这样——没有阳光，没有云，只有一片均匀的、死气沉沉的灰白。

    一个月了。

    伏地魔没有催她，贝拉特里克斯没有闯进来，食死徒们偶尔在走廊里遇见她，目光从轻视变成了审视。

    但可妮莉娅知道，这只是暴风雨前的宁静。

    伏地魔的耐心是有限的。

    她必须在这个“有限”耗尽之前，证明自己不可替代。

    她翻开父亲的笔记，翻到那几页被撕掉的痕迹。耶利内克家族的炼金人偶——那是几百年前某位祖先的杰作。一个可以容纳灵魂的容器，一个可以让人超越死亡的容器。

    但后来某位祖先觉得，这项炼金术太过危险与邪恶，为了防止耶利内克的后人滥用，他将最关键的一部分成果销毁了，只留下理论。

    可妮莉娅的父亲莱昂尼达斯，用了很多年的时间，试图补全那缺失的部分。他成功了，他留给可妮莉娅的那份手稿最后的显示，他成功了，但是手稿上关于最后一样介质的资料被撕掉了。

    可妮莉娅来到英国后，一直在读父亲的手稿。

    那些被撕掉的页，那些被涂改的段落，那些藏在页边空白处的潦草字迹——她一点一点拼凑，一点一点还原。

    神秘森林事件给了她灵感——血液能够作为最后一样介质使用，但是种类、量、时间……等等还没完成确定。

    她花了一年多的时间，终于做出了一个不完整的炼金人偶。只能维持三分钟。三分钟之后，它会失去活性，灵魂会被弹回原来的身体。但如果原来的身体已经死了，灵魂就会消散。

    所以它不完整。

    但它证明了方向是对的。

    可妮莉娅合上笔记，站起来，走到房间中央的实验长桌。

    上面里面躺着一个人偶。

    半成品。

    只能维持三分钟。

    她来到马尔福庄园后做的，用父亲的笔记，用神秘森林的灵感，用她自己的血。

    天文塔上的那个夜晚，她就是用那个半成品人偶骗过了所有人。

    三分钟。

    三分钟，邓布利多“死了”。

    三分钟，她救了一个不该死的人。

    现在，她要用这三分钟，赌第二次。

    人偶躯体在烛光下泛着冷光，五官精致，四肢比例完美，像一个沉睡的孩子。没有呼吸，没有心跳。

    她需要伏地魔知道这一点。

    不是“快了”，是“有了”。

    可妮莉娅把人偶放回箱子里，合上盖子，锁好，她带着箱子，走出实验室。

    走廊里很暗。

    黑色的火把在墙上投下扭曲的光。

    她走过那些沉默的画像，一直走到长厅门口。

    门开着。

    伏地魔坐在高背椅上，纳吉尼盘踞在他脚边。只有他一个人。食死徒们不在。伏地魔不会让他们知道她在做什么。

    永生是他的秘密，就像魂器一样，他不会告诉任何人。

    “耶利内克。”伏地魔的声音从长厅深处传来，很轻，但在空旷的空间里每一个字都像针一样扎进耳膜，“你说有东西给我看。”

    可妮莉娅走进去，在长厅中央停下。

    她的脚步很稳，但她的心跳已经快到了嗓子眼。她知道自己手里抱着的东西，可能让她活，也可能让她死。

    伏地魔的耐心是一根绷紧的弦，她必须用这个东西，让它绷得更紧，而不是断裂。

    她把箱子放在桌上，手指搭在锁扣上。

    她抬起头，看了伏地魔一眼。

    那双红色的眼睛正盯着她，像蛇盯着猎物。没有催促，没有表情，只是盯着。那种盯着比任何催促都更可怕。

    她打开锁。

    咔嗒一声，锁簧弹开的声音在空旷的长厅里格外清脆，像骨头断裂的声音。

    她掀开箱盖。

    人偶躺在里面。闭着眼睛，安静，像一具精致的尸体。烛光在它皮肤上流淌，像水银在玻璃表面滑动。没有呼吸，没有心跳，但它不是死的——它只是在沉睡。它的嘴唇微微抿着，睫毛弯出柔和的弧度，像一个被时间凝固的孩子。

    长厅里安静了。

    那种安静不是普通的安静，是时间停止了的安静。连壁炉里的火焰都似乎不敢再发出声音。

    可妮莉娅感觉到伏地魔的目光从她身上移开了，落在了人偶上。

    那一瞬间，她觉得自己终于能呼吸了——但也只是那一瞬间。

    因为紧接着，她听见了伏地魔的呼吸声变了。

    不是变快，是变慢。