陈默回到自己的小公寓时，天刚蒙蒙亮。

    在门口脱了鞋，光脚踩在客厅的木地板上。

    这套公寓还是十天前租的，家具还没买全，客厅里只有一张沙发和一台电视。

    陈默走到厨房，从冰箱里拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口。

    手机上多了几条消息。

    最早的一条是奥多姆发的，凌晨四点零三分，内容是“兄弟你去哪了”，后面跟了六个问号。

    然后是法玛尔，凌晨四点十五分，只有三个字“你人呢？？？”。

    最后是莎萨，凌晨四点半，发了一段语音，陈默没点开。

    陈默把手机放在台面上，仰头又喝了一口苏打水。

    十一天前，他拎着一个破旧的旅行袋走进湖人训练馆，前台工作人员打量了他半天才找出他的访客登记表。

    十天短合同。饮水机管理员。队内训练时模拟对手替补阵容的陪练。

    没有人记得他的名字。法玛尔叫他“那个新来的”，莎萨叫他“喂”，奥多姆倒是记住了他的姓，但每次念的时候都要停顿半秒陈。

    像在确认这个发音对不对。科比没叫过他。一次都没有。

    现在他的手机里有三条队友的未读消息，这就是现实，nba的现实。

    窗外，太平洋的海面被初升的太阳染成橘红色。他喝完最后一口苏打水，把瓶子扔进垃圾桶，然后走进浴室。

    热水冲在身上，他闭上眼睛。g7的七个三分在脑海里回放，右侧四十五度，弧顶两步远

    七个三分，像钉子把凯尔特人的棺材板钉死了。

    陈默关掉水，扯了条毛巾围在腰上，走到卧室从旅行袋里翻出一件干净的t恤套上。

    这件t恤还是他在骑士打夏季联赛时发的队服，胸口印着骑士的队徽。

    陈默低头看了看那个队徽，然后继续穿。衣服没做错什么。错的是那个队。

    七点整，他出门，准备开车去训练馆。

    曼哈顿海滩到埃尔塞贡多的湖人训练馆，车程十五分钟。

    他开的是一辆二手丰田凯美瑞，车身有几道划痕，空调不太好使。

    这是他用骑士的短合同钱买的。那时候满心欢喜的憧憬著未来，在克利夫兰拿到第一份工资那天，他去了一家二手车行，挑了一辆最便宜的车。

    车行的销售是个五十多岁的白人老头，看到他的肤色之后连介绍都懒得介绍，指了指角落里那辆凯美瑞，说，三千五，不还价。陈默付了现金，把车开走了。那老头至始至终没有问他的名字。

    训练馆的停车场里只停了一辆车。一辆黑色的跑车，洗得发亮。

    这是科比的车。

    我要有这一辆车该多好，陈默熄了火，坐在车里看着那辆车发了一会儿呆，然后推开车门走进去。

    球馆里只有一个人。科比已经在投篮了。他的训练服被汗水浸透，贴在背上。

    地板上散落着十几个篮球。他投一个，球童捡一个，他再投一个，动作机械而精准，像一台被设定好程序的机器。

    陈默站在场边看了大概一分钟。科比没有回头，不过他知道有人来了。

    “你没睡，来这么早。”科比不是疑问句，是陈述句。

    “我睡了两个小时。”

    科比投完最后一个球，球童把球收进篮筐推走。他走到场边拿起毛巾擦汗，然后看着陈默。“昨晚那个女的是谁？”

    陈默走到球架前拿起一个球，在手里转了两圈。“你不认识。”

    “明星？”

    “演员。

    科比“比上一个好吧。”

    “上一个你又没见过。”

    “所以我说这个更好。

    陈默把球在地上拍了两下，然后抬手，投篮。球落进网心。

    科比把毛巾搭在肩上。“陈，你那个短合同明天到期。”

    “我知道合同到期了。”

    “你准备怎么办。”

    “不知道，我之前都没有考虑下一步的打。”陈默又拿起一个球。“有人给我开合同再说。”

    科比看着陈默。目光不是关心，是评估。在估价一件他原本以为不值钱的东西，忽然发现可能是真品，需要重新估算价值。

    然后科比转身走向更衣室，走到门口时停了一下，头也没回地说了一句话。

    “别去东部了。”

    更衣室的门关上了。陈默站在空荡荡的球馆里，手里转着那个篮球。

    他低头看着地板上的湖人队徽，嘴角往上扯了一下。不是笑。是一种很淡的、带着点讽刺的弧度。

    别去东部。因为詹姆斯在东部吗。

    中午，陈默接到了一通电话。不是经纪人