科比的声音从后面传来。他说下赛季，我要继续拿冠军，要拿二连冠，不！三连冠。

    陈默还在看那张照片。照片里奥尼尔的右手搭在科比肩上，科比的左手插在口袋里。两个人的身体语言互不相干，但他们共同举著同一座奖杯。

    科比靠在书桌边上，手指在桌面上慢慢敲了一下。

    他沉默了一会儿，然后开口。科比说他打了十几年球，只遇到过一个真正的杀手，那个人是奥尼尔，不管前一天晚上喝了多少酒，吃了多少汉堡，第几节把球给他就能得分。

    科比说现在他遇到了第二个。

    科比：真正的杀手不需要说太多话，你只需要一场比赛。一节。一个瞬间。说你已经证明了你能得分，接下来你要证明你能带队。

    陈默转过身看着科比。书房的灯很亮，把科比的脸分成明暗两半。

    明的那边能看到眼角几道细纹，暗的那边是窗外纽波特海滩的夜色。

    陈默开口叫了一声老大，

    科比从书桌上拿起一本战术手册，翻到某一页，递给陈默。

    陈默低头看，那是下赛季的轮换预案。第一页，第一行，得分后卫的位置上，写着一个手写的“9号”。

    不是印刷体，是科比亲手写的。墨迹有点晕开，像写完之后没有等它干就合上了。

    陈默看了好一会儿。然后他把战术手册还给科比。：我不会让老大后悔。

    科比接过手册，放回书桌上。

    我知道，你不会。

    没有“我希望你不会”，不是“我相信你不会”，是“你不会”。

    没有任何修饰，没有任何缓冲。像数学公式一样确定，像他每一个后仰跳投一样，出手就知道篮筐在哪里。

    陈默走出书房的时候，瓦妮莎正在客厅里给小姑娘们吹头发。

    吹风机的声音嗡嗡响，两个小姑娘裹在浴巾里，咯咯笑个不停。

    陈默开着那辆黑色宝马离开纽波特海滩。

    车窗外的太平洋是深黑色的，只有远处货船的灯光在闪烁。

    陈默没有放音乐，车里很安静。在某个等红灯的路口，看了一眼副驾驶座上的战术手册。扉页上有一行手写的字。

    “把球给你，比我自己投更靠谱。——kb”