明明这两天被折腾得不轻，可偏偏在这一刻，沈钰还是生出了一点不合时宜的舍不得。

    “路上小心点。”

    宴世轻轻嗯了一声。

    ·

    沈钰把宴世送到机场。人流来来往往，他站在原地挥了挥手，看着那道熟悉的身影被吞进安检口之后，才慢慢放下手臂。

    回到酒店，他没有立刻离开，又在房间里躺了一会儿。

    人在经历过大事之后，总需要给自己一点缓冲的时间。

    床已经被整理过，干净、平整，仿佛什么都没有发生过。刚才经过前台时，他却还是不免有点不好意思，低着头刷卡，心里莫名浮起一种不太体面的错觉。

    他把脸埋进枕头里，恍惚间，似乎还能闻到那股熟悉的气息。

    虽然那人不太克制。

    虽然那人刚刚离开。

    虽然那人有时候真的很像一只不讲理的狗。

    但沈钰不得不承认……

    此刻的自己，

    有一点点想他了。

    ·

    沈钰在酒店又待了一天，次日才回家。

    好在爷爷奶奶没有多问什么。爷爷只是看了他一眼，随口说了句：“怎么感觉你走路有点儿不对劲？”

    沈钰心里一跳，含糊地应：“最近腿有点儿疼。”

    爷爷哦了一声，也就没再追问，只叮嘱他别太逞强。

    之后的日子，出乎意料地安静。没有什么大事发生，生活像是被重新按回了原本的轨道。白天各忙各的，晚上就和宴世打视频、发语音。

    他们聊的也都是些无关紧要的小事。今天吃了什么，路边看到一只很凶的猫，天气忽然降温了。

    有时候谁也不说话，只是把视频开着，各自做自己的事。沈钰看书，宴世看文件，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。

    沈钰偶尔会想起那天在酒店的落地窗前，看见飞机一点点远去。

    可更多的时候，他只是盯着屏幕那头的宴世，听他用平稳的语气说话。

    有几次，两个人干脆在被窝里打着视频。

    灯关了一半，画面变暗，彼此的呼吸声清晰起来。谁也没提挂断的事，就那样放着。

    聊着聊着，宴世的声音慢慢低下去，眼睛闭上，呼吸变得均匀。沈钰看了一会儿，才迷迷糊糊地小声说了句：“晚安。”

    说完，他也慢慢合上眼睛。

    屏幕的光还亮着。

    刚才睡着的男人，在这一刻睁开了眼。

    小钰。

    他的小钰。

    好想……小钰。

    只是分别了几天而已，可胸腔里那点空缺，让人烦躁得厉害。

    目光一点点往下滑。

    从眉骨，到眼尾，再到那道熟悉的喉结起伏。睡衣的领口松着，锁骨露出一截，线条干净又脆弱，仿佛只要伸手，就能轻易地圈住。

    呼吸渐渐沉下去。

    宴世盯着看了几秒，终于还是抬手，轻轻握住。

    气味瞬间变得浓郁，潮湿、幽深，带着一点让人头皮发麻的甜意。

    想……

    全部抹在小钰的身上。

    ·

    沈钰做梦了。

    这一次的梦异常清晰。

    他回到了那天的酒店，不同的是整个空间却像被什么东西悄悄抽走了声音。

    他张口叫了一声：“宴学长。”

    下一秒，他听见了回应。

    那并不是人类的声音。

    低沉、缓慢，像是从极远的地方传来，又像是直接在颅骨内震动。并不尖锐，却带着一种难以形容的重量，仿佛每一个音节都裹着湿冷的压力。

    空气里开始出现气味。

    不是明确的腥味，也不是花香，更像是深海里某个无法被阳光触及的层面，水压与时间共同沉积出来的味道，潮湿、微甜，又带着让人下意识屏住呼吸的危险。

    沈钰下意识后退了一步。脚下的触感却变了，柔软、微凉，像是踩在缓慢起伏的东西上。

    然后他看见了一只眼睛。

    巨大得不合比例。

    颜色介于墨绿与近乎黑的深蓝之间，像是来自某个从未见过光的水层。瞳孔没有明显的焦点，却确切地落在他身上。

    从脊背开始，一股冰冷的麻痹感迅速蔓延，沈钰清楚地感觉到自己的身体还站着，却已经无法执行任何指令。

    紧接着，黑暗开始流动。

    无数影子从视野边缘蔓延出来，缓慢、黏连，像是空间本身正在生长。那些形态没有固定的轮廓，只是不断延伸、回收，再次伸展，彼此交叠，填满了酒店原本的边界。

    然后，沈钰听见了水声。

    天花板、墙壁、地面，水从所有缝