自己的视线与他平齐，依旧眉眼弯弯，“苏先生，很荣幸今天为您服务。我姓高，您可以称呼我，高医生。”

    现在医院都这么注重服务礼仪了？医生还做自我介绍。苏时行虽然觉得有点过于客气，还是点了点头，“你好，高医生。”

    高泽礼看着眼神仍旧清澈的苏时行，嘴角的笑意更甚，他伸手摘掉口罩，重新拿起听诊器，“请解开外套和衬衫最上面的两粒纽扣。听诊头可能会有点凉，请见谅。”

    “好的。”苏时行依言照做。冰凉的金属听诊头贴上胸口皮肤，激得他瑟缩了一下，“抱歉。”

    “没关系。放松。”高泽礼声音温和，“最近睡眠怎么样？深度睡眠多吗？会不会做一些……感觉特别真实，醒来却完全记不清内容的梦？”

    “睡眠……还行。梦好像有，但就像你说的，醒了就忘了。”苏时行努力回想，脑子里依旧是一片空白。

    “嗯，这很常见。”高泽礼收回听诊器，在病历上记录着，头也不抬地问，“那对周围环境的认知呢？比如看到家里的某样摆设，或者闻到某种气味，会不会突然有种……很强烈的情绪涌上来？比如没来由的安心，或者……反感？”

    苏时行仔细想了想，摇摇头：“没有特别强烈的感觉。就是觉得……家里布置得很舒适。”

    “这样啊。”高泽礼抬起眼，仔细地观察着苏时行脸上的每一丝细微表情，“那……关于‘自我’的认知呢？当你照镜子，或者别人喊你名字的时候，那种‘这就是我’的确定感，强烈吗？”

    这个问题让苏时行愣了一下。他迟疑片刻，才说：“名字……我知道那是我的名字。但‘苏时行’这个人到底是谁，过去什么样……感觉像在看别人的档案，知道，但没感觉。”

    “很好的描述。”高泽礼点头，笔尖在纸上轻轻点着，忽然话锋一转，“如果我们现在做一些简单的联想测试。我说一个词，你立刻说出第一个想到的词，可以吗？这有助于评估你的思维关联模式是否顺畅。”

    “可以。”苏时行点头配合。

    “Alpha。”高泽礼吐出第一个词，目光紧锁苏时行的眼睛。

    苏时行几乎脱口而出：“强大。”

    “很好。‘孩子’。”

    “未来。”苏时行的回答没有犹豫。

    “‘江临野’。”高泽礼的语速不变。

    苏时行沉默了两秒，眉头微不可察地蹙了一下，似乎在捕捉内心一闪而过的模糊感觉，“……爱人。”

    “最后一个，‘监察官’。”

    这次，苏时行停顿的时间更长了。他眼神有些放空，嘴唇微动，似乎有词语在舌尖打转，最终却只是摇了摇头：“……想不出具体的，似乎有点重......大概是......嗯......责任？”他自己也不太确定这个形容。

    高泽礼将他的所有反应都尽收眼底。他低下头，快速记录了几笔，“很感谢你的配合，苏先生。这些反应都在产后记忆障碍症恢复期的正常谱系之内。”他合上病历本，语气轻松了些，“记忆的拼图碎裂后，重新拼接需要时间，有时候还会拼错位置。你目前的情况，更像是认知自我和过去之间的‘情感链接’暂时断开了，而逻辑和常识部分保留得相对完整。这解释了你为什么知道‘是什么’，却感受不到‘为什么’和‘怎么样’。”

    他走向一旁，拉开隔断视线的浅蓝色布帘，后面是一张检查床，“现在，需要检查一下你腹部的伤口恢复情况，这是综合评估的一部分。请躺到这里。”

    脑神经科还要检查伤口？可能这是VIP的一条龙待遇吧。苏时行虽然有点意外，但还是起身走向检查床，躺了上去。

    头顶是冷白色的天花板，无影灯没有打开，只有诊室的主光源透过布帘漫射进来。不知为何，仰躺在这个角度，看着那片空白，一股熟悉既视感又突然悄悄浮现。

    好像以前也这样躺过，在类似的地方。是待产时候的记忆吗？他不太确定。

    轻微的凉意袭来，他的衬衫下摆被轻轻掀开，露出一截腰腹。苏时行的身体几不可察绷紧了一瞬，随即强迫自己放松，把注意力放回天花板上。