平常。

    就象和平年代的一个傍晚。

    但张大彪知道，这不是和平年代。

    明天，或者后天，或者大后天，他们就要离开这座县城，去下一个地方，打下一场仗。又会有人倒下，又会有人牺牲，又会有新的名单，写满新的名字。

    这就是战争。

    张大彪转过身，走进庙里。

    前殿里，那十七个人还躺在神象脚下，盖着白布。有人在旁边守着，是他们的战友，轮流值班，每人守一个时辰。

    张大彪走到刘大柱跟前，蹲下来。

    “大柱。”他轻声说，“饺子吃了没？”

    白布下面，没有回应。

    张大彪伸出手，拍了拍那块白布，象是拍在刘大柱的肩膀上。

    “吃了就好。”他说。

    他站起来，走到孙铁蛋跟前。

    孙铁蛋个子小，白布盖在他身上，脚那头空出一截。张大彪看着那一截空出来的白布，想起三个月前那个躲在被窝里哭的半大孩子。

    “铁蛋。”他说，“你杀了一个鬼子，是真的。我没骗你。”

    白布下面，还是没有回应。

    张大彪站在那里，看着那十七块白布，看了很久。

    外面，天黑了。

    月亮升起来，月光从庙门口照进来，在地上铺了一层银白色的光。神象的影子被拉得很长，一直延伸到那十七个人的脚边。

    张大彪转身，朝门口走去。

    走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

    月光下，十七块白布静静地躺着，一动不动。