声音有些哽咽。

    “在樱花省，制作人永远是幕后的。”

    “我们写的歌，要给偶象唱，我们拿的，只是买断费。”

    “一首歌几千块，然后就没我们什么事了。”

    “从来没有人……给过我这样的条件。”

    杨千沉默了几秒。

    然后，他走过去。

    拍了拍米津玄师的肩膀。

    “在光之国，创作者是内核。”

    他说。

    “你的歌，值这个价。”

    米津玄师抬起头。

    眼框有些红。

    “阿光老师……”

    他深吸一口气。

    “我一定……一定不会让您失望的。”

    然后，他想起什么。

    从包里拿出一份手写的曲谱。

    “这是我最近写的歌。”

    他的声音有些紧张。

    “您……您看看？”

    杨千接过曲谱。

    扫了一眼标题——

    《Len》。

    他愣了一下。

    然后，继续往下看。

    歌词。

    旋律。

    编曲标注。

    他一页一页翻下去。

    越看，越沉默。

    米津玄师在旁边，紧张得手心冒汗。

    他知道这首歌的分量。

    这是他迄今为止，最满意的一首作品。

    但也是他拿不准的一首。

    太不象“流行歌”了。

    万一阿光老师不喜欢……

    “玄师啊。”

    杨千突然开口。

    米津玄师心里一紧。

    “是！”

    “你打算什么时候发这首歌？”

    米津玄师愣住了。

    “啊？”

    “我问你，打算什么时候发歌？”

    杨千抬起头，看着他。

    米津玄师大脑空白了两秒。

    然后，他反应过来。

    “您……您觉得可以？”

    “非常成熟。”

    杨千点头。

    “可以直接对外发行了。”

    米津玄师的心脏，猛地跳了一下。

    但很快，他又想起什么。

    “可是……”

    “可是什么？”

    “还没有找到合适的演唱者。”

    他低下头。

    “这首歌……我写过很多版本。”

    “给初音唱过，给其他歌手试过，但总觉得不对。”

    “差一口气。”

    “差一种……能真正打动人的东西。”

    杨千看着他。

    看了很久。

    然后，他问了一个问题：

    “为什么你自己不上呢？”

    米津玄师愣住了。

    “我？”

    “对，你。”

    杨千靠在椅背上。

    “这首歌是你写的，歌词是你写的，旋律是你写的，编曲是你写的。”

    “没有人比你更懂这首歌。”

    “为什么不让它，由你来唱？”

    米津玄师沉默了。

    他从来没想过这个可能。

    在樱花省的行业规则里，制作人就是制作人，歌手就是歌手。

    界限分明。

    越界的人，往往会被视为“不务正业”。

    “可是……我没有唱过歌。”

    他小声说。

    “从来没唱过？”

    “唱过，但只是在录音室里，给自己听。”

    “那不就结了。”

    杨千笑了笑。

    “给自己听，和给别人听，有什么区别？”

    “区别大了……”

    “不，没区别。”

    杨千打断他。

    “你创作这首歌的时候，心里想的是什么？”

    米津玄师想了想。

    “想的是……失去。”

    “失去什么？”

    “失去……重要的人。”

    他的声音很轻。

    “那种感觉。那种再怎么努力，也回不去的感觉。”

    “我想把它写出来。”

    杨千点点头。

    “那就对了。”

    他站起身。

    “这首歌的灵魂，就在你心里。”

    “没有人能替你唱出来。”