暗语：灯亮了，院子就活了。不是白天，是晚上。晚上有灯，就不怕黑。

    大门是木质的，黑漆，铜环。木板切好尺寸，涂黑漆，干了，再涂。粘上铜环，小小的。装在门洞上，能开能关。门槛高高的，两边石鼓。石鼓是粘土捏的，涂灰色颜料。

    （内心暗语：大门，是院子的嘴。关着，是安静。开着，是欢迎。她喜欢开着。

    院子做完了。退后几步看，方方的，四面廊子，中间天井。青石板，石桌石凳，梅花树，灯笼，大门。廊子下空空的，少了点什么。椅子，廊椅，靠墙的那种。她想起古镇的沈厅，廊子下有一排椅子。也做一排。用木条切，拼，粘。做了四张椅子，靠墙放在廊子下。不空了。

    （内心暗语：院子，是给人住的。有人，才有生气。虽然人很小，但他们来过。

    天黑了，关掉灯，只有灯笼亮着。红红的，暖暖的，映在廊柱上，映在青石板上。她看了很久，拿出手机拍了几张照片，发到群里。“今天做了个新院子，好看吗？”林薇很快回复：“哇，好漂亮！灯笼还会亮！”孙婷说：“好想住进去。”赵致远问她做了多久，回“一天”。林薇说她也要学，孙婷也要学，赵致远也要学。

    （内心暗语：有人喜欢，就很开心。有人想学，就更开心。分享，是快乐。

    快十点，走进浴室洗了脸刷了牙换了睡衣躺进被窝。团团跳上床在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，又看了一眼院子的照片，灯笼还亮着。关掉手机熄了灯。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼，想着今天的事。做了一天的模型，手生了，但没废。练练，又熟了。不是技术，是耐心。耐心还在，手就不会生。

    （内心暗语：手生，不是问题。不做，才是问题。做了，就会了。不是今天，是明天。不是明天，是后天。总有一天，会做好。

    慢慢地沉入梦乡。梦里，她站在那个小院子里，廊子下，灯笼亮着。石桌石凳，梅花树，大门开着。月光照在天井里，青石板泛着光。她坐在廊椅上，看月亮。风很轻，花很香。笑了。