起。不用说话，不用做事。就走着，看着，感受着。

    在庭院里走了快半个小时，回房间换了浴衣，去餐厅吃晚饭。晚上吃怀石料理，不是自己点的，是套餐，一道一道上，每一道都精致得像画。汤碗的盖子上凝着水珠，揭开时白色的热气涌出来，带着昆布和柴鱼的鲜香。生鱼片切得薄如纸，能透出盘子上的花纹。烤鱼还连着骨头，鱼皮焦脆，鱼肉雪白。天妇罗的面衣薄得像蝉翼，咬下去咔嚓一声，里面的虾肉弹牙，汁水在嘴里爆开。

    “晚上几点去泡温泉？”孙婷问。“九点。”林薇说，“那时候人少，星星也出来了。”

    她们边吃边聊，聊今天的冥想按摩，聊各自做的梦。林薇说她梦里还是那个嚼不烂的牛肉。赵致远说她还想再去一次薰衣草田，孙婷说她的腰现在还能感觉到那个阿姨的手指头。

    （内心暗语：晚餐，是一天的结束。吃完了，休息一会儿，去泡温泉。泡完了，睡觉。明天是最后一天，上午还有半天，下午就要回去了。舍不得，但没办法。下次再来，还有机会。

    吃完晚饭，回房间休息。团团还在睡，蜷在被子上，一个毛茸茸的圆，尾巴搭在鼻子前面。窗外的天黑了，路灯亮了。她坐在窗前看着外面，等着九点。

    （内心暗语：晚上，要泡温泉。看星星。今天的天气好，应该能看到很多星星。明天就要回去了，抓住最后的机会，多看几眼。不知道什么时候还能来，也许明年，也许后年。但不管什么时候，只要她们还在，就还能来。不急，不急。

    她躺下来，等九点。团团靠过来在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头，它蹭了蹭她的手。窗外，路灯亮着，灯光昏黄。她闭着眼，想着晚上的星星。