也是。脚底最后才涂，涂完穿上棉袜。艾草锤是前段时间在网上买的，小小的，用布裹着粗粗的艾草，拿在手里有分量，淡淡的草药味，不冲。她握着小锤，轻轻敲打自己的肩膀和后背，一下一下，不重不轻，酸胀的肌肉被敲开，紧绷的神经也跟着松开。捶了足三里，又捶了三阴交，小腿肚酸酸涨涨的，却有一种奇异的舒适感，像是把积攒了好几天的疲惫一点一点捶碎，散到空气里去。

    （内心暗语：护肤，是慢功夫。不是涂了就年轻，是涂的时候，对自己好。对自己好，就年轻。

    所有的瓶盖都拧上了，用过的棉片丢进垃圾桶，手套摘下来扔了，袜子还穿着，脚底滑溜溜的，踩在地板上需要小心。她把护肤品按顺序摆回架子上，高的在后面，矮的在前面，常用的放在顺手的位置。浴缸的水已经放了，泡澡球的颜色顺着水流消失在下水道口。玫瑰的余香还残留在空气里，淡淡的，若有若无。

    推开浴室的门，一股凉气迎面扑来。客厅的空调一直开着，二十六度，除湿模式。皮肤接触冷空气的那一瞬，她忍不住轻轻缩了一下肩，然后长长地呼出一口气。

    “好舒服。”她说。声音很小，像是说给自己听的，又像是说给团团听的。团团蹲在浴室门口，仰头看着她，琥珀色的眼睛里映着客厅的灯光。它等了她很久，不耐烦，但没有走。它知道她会出来，也知道她出来之后就会坐下来，它就可以跳上她的腿，把一整晚的等待都缩成一个毛茸茸的圆。

    （内心暗语：舒服，不是形容词。是动词。是做了这些事之后，身体说的一个字。一个字，够了。

    她走到客厅，在沙发上坐下。皮肤滑滑的，睡衣是丝绸的，贴在身上，凉凉的，滑滑的，像没有穿，又像裹了一层薄薄的水。团团立刻跳上来，在她旁边盘好，头搁在她腿上，眼睛半眯着，呼噜声从喉咙深处一波一波滚出来。

    窗外的夜黑透了，路灯的光在夜色里连成一条温暖的光带。空调的嗡嗡声混着团团的呼噜声，是夏夜最让人安心的背景音。她靠着抱枕，打开电视，没有选台，随便停在了一个综艺节目上。不需要看，只是想有个声音陪着。像有人在你耳边说话，不需要你回答，也不需要你听进去，就是有个人在那里，有一搭没一搭地说着，告诉你这个世界还醒着，你不孤单。

    她闭着眼，听电视里的笑声。不是好笑，是人多，热闹。热闹就不冷清，不冷清就安心。肌肤上还残留着玫瑰精油的余香，毛孔张开着，还能感受到浴室里那股热腾腾的水汽，空气并不沉闷，空调把湿度控制得刚好。她把手腕凑近鼻尖，闻了闻，是干净的、温暖的、被精心对待过的味道。不是昂贵的香水，是自己给自己的。

    （内心暗语：夜生活，不是出去疯。是在家，舒舒服服地待着。想做什么就做什么，不想做就不做。躺着，看电视，吃零食，和猫玩。都是夜生活。

    夜还很长。她不急。电视里的综艺节目放完了一集，自动跳到下一集。她没有换台的意愿，也没有关掉的打算。就让它那么放着，让那些热闹的声音填满客厅，填满这个只有她和团团的夜晚。她摸了摸团团的背，它动了动耳朵，把下巴搁得更稳了一点。

    夜生活，才刚刚开始。