在你耳边轻声说，别怕，大家都在。都在，就不孤单。

    团团翻了个身，露出肚皮，四只爪子蜷在一起。她伸手摸了摸它的肚子，它哼唧了一声，没睁眼。空调的冷风从背后吹过来，书页被吹动了几页。她按住书页，用书签夹好。窗外的路灯还亮着，光晕里的飞虫少了，大概是飞累了。它们也有自己的夜晚，自己的节奏。不需要人懂，也不需要人管。

    （内心暗语：夜，还长。不急，慢慢过。过完了，就睡。睡醒了，就是明天。明天，又是新的一天。）

    快十一点了。她站起来，抱着团团走进卧室。团团已经半睡半醒，在她怀里软塌塌的，像一袋温热的米。把它放在床上，它立刻盘成一个圆，把下巴搁在爪子上，继续睡。她换了睡衣，躺进被窝。关掉灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。

    她闭着眼，听着空调的嗡鸣，听着团团的呼噜声，听着窗外的虫鸣。不是安静，是丰富。各种声音织在一起，像一床厚实的棉被，把她整个人裹在里面。暖的，不闷；厚的，不重。她在声音里沉下去，不挣扎，不抗拒。沉到最底下，是一层柔软的垫子，她躺在上面，不想起来。夜，还很长。但她不急，她有足够的时间，慢慢地，沉下去。