照下来，帽子也挡不住。脸颊烫，脖子烫，手臂也烫。她眯着眼，看着前面的路。路面上热气蒸腾，远处的景物在晃，像隔着一层水。骑过那个小公园，没人。骑过那家老式理发店，还没开门。骑过那面爬满爬山虎的墙，叶子被晒得卷边。她看了一眼，没停。手上的勒痕又深了一些，她松开右手甩了两下，等那股刺麻感退去再换手。终于到家了。她停好车，把东西卸下来，西瓜抱在怀里，冰淇淋拎在手上。走进楼道，电梯刚好停在一楼。进去，按下楼层。电梯门缓缓合拢，凉意从金属壁板和轿厢缝隙里慢慢渗出来，把皮肤上那层滚烫的薄膜冲掉了。

    推开门，团团已经蹲在玄关了，用那双琥珀色的眼睛看着她。它先是闻了闻空气，确认有西瓜的味道，耳朵朝前扣了一下，又恢复原状。“回来了，”她喘着气说，弯腰摸摸它的头，“买了西瓜和冰淇淋。”它凑过来闻了闻袋子，打了个喷嚏。不喜欢西瓜的皮，太绿了，不是它认识的那个味道。她换了鞋，把东西拎进厨房。西瓜放进水槽里，打开水龙头冲洗。皮上的泥被冲掉，绿得更鲜了。冰淇淋放进冷冻室，一桶巧克力味的，一桶草莓味的。糯米糍也塞进冷冻室，紧挨着那两桶冰淇淋，把冷冻室的灯遮住了一小半。她擦干手，站在水槽边，看着那颗西瓜。圆圆的，绿绿的，黑纹一道一道的，像是谁用墨水画上去的。

    （内心暗语：西瓜，是夏天的礼物。不是最贵的，但是最甜的。不是每个人都能吃到，但吃到的，都开心。

    她拿出砧板，放在料理台上。西瓜洗好了，用厨房纸擦干。刀是水果刀，长长的，薄薄的。她深吸一口气，一刀切下去。咔——，西瓜裂开了，声音脆脆的。红瓤，黑籽，汁水从切口渗出来，顺着砧板的纹路往下流。她切了一片，拿起，咬了一口。甜的，凉的，沙沙的。不是脆，是沙。是那种在嘴里一抿就化开的沙，像雪，但不是冰。西瓜汁从嘴角溢出来，她用手背擦了一下，又咬了一口。团团闻到西瓜的味道，凑过来，仰头看她。她切了一小块，去掉籽，放在它嘴边。它闻了闻，舔了一下，又闻了闻，走了。不喜欢，太水了，不是它要的。西瓜的甜，猫体会不到。不是不好，是不对胃。

    （内心暗语：西瓜，要自己吃。不是分享，是独享。独享，才过瘾。不是自私，是西瓜本身就是一个人吃的。一个人，一颗，一下午。吃不完，放冰箱。明天继续。

    她切了好几片，放在盘子里，用保鲜膜封好，放进冰箱。不是不想吃，是吃不完。一颗西瓜，一个人，吃不完。留一半，明天吃。明天吃不完，后天吃。后天吃不完，就坏了。坏了，就浪费了。所以她不会留太久。这一颗，三天内必须吃完。

    西瓜吃了几片，不渴了，也不热了。但冰淇淋还没吃，买了就要吃，不吃会化，化了就不好吃了。她从冷冻室拿出那桶巧克力味的，打开盖子。巧克力色的，深褐色的，表面有一层薄薄的霜。她用勺子挖了一勺，送进嘴里。冰的，凉的，甜的，带着一点苦。巧克力的苦，不是药的苦，是可可的苦。苦过之后，是甜。冰淇淋在舌尖慢慢化开，从固态变成液态，从冰变成凉，从凉变成暖。她咽下去，喉咙里留下一丝可可的余香。又挖了一勺，这次更大。团团又凑过来，仰头看着她。她用手指蘸了一点，伸到它嘴边。它舔了舔，皱了皱鼻子，走了。太冰了，也不是它要的。冰淇淋的凉，猫也体会不到。

    （内心暗语：冰淇淋，要慢慢吃。吃快了，冰牙。冰了，就不想吃。不想吃，就放回去。放回去，下次再吃。下次，还是冰的。不是冰淇淋没化，是心化了。心化了，就不冰了。

    她端着冰淇淋桶走到客厅，在沙发上坐下。窗外阳光很烈，透过纱帘，落在地板上，亮亮的，但不刺眼。她一边看电视一边吃冰淇淋，电视里放着午间新闻，女主播的声音平缓，画面一帧一帧切过去。团团跳上沙发，在她旁边盘好，头枕在她腿上。她低头看它，它已经闭了眼，对电视和冰淇淋都没兴趣。她吃完了一整桶的一半，不是一下子吃完的，是一口一口，慢慢吃。不急。吃完，把桶放回冰箱。

    冰淇淋吃完了，西瓜也吃了，胃里凉凉的，身体也凉凉的。空调开着，二十六度。她靠着抱枕，眼皮重了。不是困，是懒。懒了，就不想动。不动，就坐着。坐着，也不无聊。有猫，有风，有光。她闭着眼，听着空调的嗡鸣，听着团团的呼噜声，听着窗外偶尔传来的蝉鸣。不是安静，是丰富。各种声音织在一起，像一床厚实的棉被，把她整个人裹在里面。

    （内心暗语：夏天，适合午睡。不是困，是想睡。想睡，就睡。睡醒了，再吃西瓜。西瓜，冰的。冰的，就凉快。凉快，就不想醒。

    她睁开眼，看了一眼窗外，阳光从白色变成金黄，光线斜了。她靠着抱枕，不想起。但也不想睡。只是懒。懒了，就不想动。团团睡得很香，呼噜声从她腿上传来，震得她有点痒。她伸手摸了摸它的头，它哼唧了一声，没睁眼。西瓜、冰淇淋都下肚了，胃里是凉的，身体是暖的。冷和