傍晚的阳光正在变低，山体的阴影开始拉长，从山脚向山谷底部蔓延，像一层缓慢推进的深色薄纱，把村庄的轮廓逐渐收拢进暗色的边界里。

    叶子谦背着包依旧走在最前面，步伐比上山时更快一些，这不是身体要求的，这是山体要求的。

    下坡，又是没有台阶的路，自然就快一些。

    这次，肖雅美走在中间，她的脚步声在碎石路面上保持着均匀的间距。

    米纳走在最后，在走出一段距离之前，她又回过头看了一眼刚才站过的那块平台，然后转身跟了上来，沿着山路下行。

    下山的路比上山时显得更短一些，脚掌触地时自然地把重心更早地落在下一个点上。

    脚步也更贴近坡度本身的节奏，踩在碎石和泥土混合的路面上，鞋底与地面的接触面积更大，稳定感比上坡时更强。

    经过那片背阴处的积雪时，这次换成肖雅美解决掉那些“漏网之鱼”的薄冰，冰面碎裂的声音在安静的空气中像一串轻快的符号。

    米纳在后面适时地进行补刀。

    回到村子的时候，暮色比想象中更重了一些，光线正在以更快的速度被收拢，山谷则是加快张开自己的“血盆大口”。

    院门依然虚掩着，门缝里没有透出灯光。

    叶子谦伸手推开门，院子里空无一人，老汪还没有回来。

    站在院子里，看了眼时间，刚刚六点。

    随后便和肖雅美，米纳一起走进屋里。

    叶子谦把背包放下，洗了洗手，又重新回到院子，从厢房里拿出一摞黄纸，纸钱和几炷香。

    蹲在院门口划开一根火柴，点燃纸钱。

    火苗在纸角上缓慢蔓延，火光在渐暗的天色中像一簇正在被风塑造的形状。

    刺鼻和呛眼睛的味道随着风四处飘散，叶子谦强忍着难受用一个木棍翻腾着燃着的黄纸。

    纸灰在上升的过程中被风吹散，散落在门槛前的砖缝里。

    米纳和肖雅美安静地站在几步之外，她们看着蹲在院门口的叶子谦，沉默着，没有开口打扰。

    那堆被点燃的纸钱正在缓慢地燃烧，灰烬被风带走，落向不同的方向。

    肖雅美移开目光，漫无目的地看着纷飞的纸灰，然后收回视线。

    米纳的视线则是一直放在叶子谦身，突然觉得，眼前之人在这一刻有些前所未有的孤独。

    纸钱烧完最后一角，火苗渐渐暗下去，边缘泛起一圈暗红色的余烬，在夜风中慢慢变黑。

    等到黄纸燃烧殆尽，手里的木棍也寿终正寝。

    转身从米纳手里接过一个水瓢，把水浇在那堆还有火星的灰堆前面，嘴里轻声念着：“一路安好。”

    别的人家此时说的都是“爷爷，老爷爷，祖宗明年再来”，到了他这里只能说个一路安好，算是帮其他人烧的。

    助人为乐永远是最好的美德。

    最后，叶子谦拿过一炷香，在余烬上点燃，插在门前的砖缝里，又轻轻拨了一下香灰，让香灰沿着砖缝的边缘均匀地散开。

    做完这一切之后，他站起身，拍了拍手上沾着的灰，平静地看着这支冷风中香。

    它在晚风中持续地燃着，稳稳地维持着自己的节奏，像是已经做过了无数遍一样。

    “进屋吧，我去喊一下李婶。”

    十分钟后，他再次回到屋里，肖雅美和米纳正站在厨房里，炉灶已经点燃了，火苗在灶膛里跳动，把厨房的墙壁映成温暖的橘红色。

    锅中已经放入清水，正咕嘟咕嘟地冒着热气。

    “汪叔没回来？”米纳问。

    “没有。”叶子谦在灶台边坐下，火光映在他的侧脸上：“不早了，先做饭吧，他如果回来，会自己进来的。”

    “李婶呢，过来么？”肖雅美问了一句。

    “马上，她在煮饺子，今晚我们就做菜就行。”

    很快，四个家常炒菜已经端上了桌。

    桌下是一大盘水饺。

    李婶坐在上首，叶子谦三人围坐在周围。

    一顿饭在说说笑笑中结束。

    只是在送回李婶以后，叶子谦眉宇间带着一丝郁色。

    虽然老汪经常消失在山中住，但他从来没有在大年初一，初二的时候，连着两天不见人影。

    以他这十几年的相处来说，老汪最起码这两天会有一天在家里待着。

    老辈子的话里，年三十并不重要，那是旧。

    而初一，初二才是最重要的，这是新。

    辞旧迎新啊。

    在这“新”的时刻，老汪今年怎么会没出现呢。

    是什么让他留在了“旧”那里。

    带着一丝隐忧，叶子谦回到屋里，不过并