马钧带着人，几乎是把家安在了工坊。

    选细腻的黏土，和泥，揉匀，按陆怀瑾给的模具图纸，小心翼翼地制作字模。

    每一个小方框都得大小一致，深浅相同，侧面的凹槽位置分毫不差。

    最开始，泥胚不是干裂，就是变形，烧出来要么歪扭，要么笔画不清。

    工匠们手上沾满了泥浆，汗水流进眼睛里也顾不上擦，只是瞪大了眼，盯着那些小小的泥胚，仿佛它们是活的，会说话。

    失败了一次又一次。

    窑炉开了又停，停了又开。

    废掉的泥胚碎片在墙角堆成了小山。

    马钧的眉头拧成了疙瘩，嘴里念念有词，手上比划的，全是图纸上的线条。

    有时候半夜惊醒，想起白天某个环节可能不对，披着衣裳就冲到工坊，对着半成品琢磨。

    陆怀瑾几乎每天都来，但他不催，只是看，偶尔在关键环节——比如泥料的含水量、窑炉的火候曲线——提点一两句。

    他的存在，像一颗定心丸，也像一盏灯，让这群在黑暗中摸索的匠人，知道方向在哪里。

    大约十天后，一个清晨。

    工坊里弥漫着柴火灰烬和干燥泥土的气味。

    马钧通红着眼，亲手从还温热的窑膛里，捧出了几个小碟子，碟子里躺着几十个灰扑扑的小泥块。

    它们其貌不扬，表面甚至有些粗糙，但形状规整，侧边的凹槽清晰。

    “大人……您看。”马钧的声音哑得厉害，捧着碟子的手微微发颤。

    陆怀瑾拿起一个字块，用手指细细摩挲。

    触感硬实，棱角分明，虽不光滑，但结构紧密。

    他对着光看了看笔画，虽略显粗钝，但基本清晰。

    “上墨试试。”他说。

    排版架早已备好。

    马钧深吸一口气，将那些小小的泥字块，按照一篇最简单的《三字经》开头“人之初，性本善……”，一个一个，小心翼翼地夹起来，按照顺序，卡进铁制排版框的凹槽里。

    他的动作起初很慢，甚至有些笨拙，每放一个都要对准，都要用手指轻轻按实。

    但渐渐地，似乎找到了某种手感，速度略微加快了些。

    额头上渗出细密的汗珠，滴在冰冷的铁框上。

    排满一版。用楔子从侧面顶紧。字面在框内整整齐齐，严丝合缝。

    刷墨。

    用的是特制的、较为浓稠的墨汁。

    刷子轻轻扫过字面，均匀覆上一层薄薄的黑。

    铺纸。上好的宣纸，平平整整覆盖上去。

    压印。一块光滑的木板盖上，马钧用尽全身力气，稳稳压下。

    时间仿佛凝固了。

    工坊里只剩下众人粗重的呼吸声，和墨汁那股特有的、略带苦涩的清香。

    马钧抬起手，屏住呼吸，用两根手指捏住宣纸一角，极其缓慢、极其轻柔地，将纸张从印版上揭起。

    纸张离开版面的瞬间，他的眼睛猛地瞪大了。

    纸上，一行行清晰的字迹映入眼帘。

    “人之初，性本善。性相近，习相远……”

    墨色均匀，字口分明，虽因泥活字材质略显朴实，不如雕版细腻，但每一笔每一划，都清清楚楚，整整齐齐，没有晕染，没有模糊，没有错位！

    “成了……”马钧喃喃道，手指摸着那还带着湿意的墨迹，触感真实得让他想哭。

    “成了！成了！！”旁边围观的匠人中，不知是谁先吼了一嗓子，随即，压抑了十几天的疲惫、焦灼和期待，瞬间化为巨大的狂喜和欢呼，猛地爆发出来！

    “真印出来了！”

    “老天爷！豆子大的泥块块，真能印出整篇文章！”

    “快看这字！多清楚！”

    匠人们围了上来，伸长脖子，瞪大眼睛，看着那张轻飘飘却重若千钧的纸，看着上面仿佛带着生命和温度的字迹，一个个激动得满脸通红，搓着手，互相拍打着肩膀，语无伦次。

    陆怀瑾接过那张纸，指尖拂过微凸的字迹，嘴角扬起一个真切的、如释重负的笑容。

    他转向马钧和欢呼的工匠们，声音不大，却盖过了嘈杂：“马钧，各位兄弟，辛苦了！这只是第一步，泥活字性脆，易磨损，不是长久之计。但路，咱们闯出来了！接下来，我要铁匠坊那边，试铸铅锡合金的活字，更硬，更耐用，字口可以更细！还有墨，得改良，让它干得更快，附着更牢！”

    马钧重重抹了把脸，把汗水和可能混有的泪水一起擦掉，用力点头：“大人放心！泥的能成，铁的、铜的，俺们豁出命去，也一定给您弄出来！”

    消息像长了腿，当天下午就传到了王夫子的耳朵里。

    起初，他是不信的。

    活字印刷？