墙壁是粗糙的混凝土，没有粉刷，裸露着灰色的表面，上面斑驳着不知是血迹还是霉斑的深色污渍。

    天花板上挂着一盏昏暗的白炽灯，那光线昏黄而微弱，勉强照亮牢房中央的一片区域。

    角落里堆着几个发霉的草垫，散发着腐臭的气味。墙壁高处开着一扇巴掌大的透气窗，被粗重的铁条封死，月光从那里漏进来几缕，在地面上投下冰冷的条纹。

    空气中弥漫着刺鼻的气味——霉味、血腥味、排泄物的臭味，还有某种更加深沉的、绝望的气息，混合在一起，几乎让人窒息。

    而在这地狱般的空间中，五个人蜷缩在地上。

    他们靠在墙角，挤在一起，像是试图用彼此的体温抵抗这无尽的寒冷。

    他们的手脚都戴着海楼石镣铐，那沉重的镣铐已经将手腕和脚踝磨得血肉模糊，结成黑色的血痂。

    他们身上的衣服早已破烂不堪，露出纵横交错的伤痕——鞭痕、烙痕、刀伤，层层叠叠，新的盖着旧的，几乎没有一寸完好的皮肤。

    他们的脸被污血和尘土覆盖，几乎看不出原本的模样。

    头发纠结成团，胡须乱糟糟地生长，眼窝深陷，颧骨高耸——那是长期饥饿和折磨留下的痕迹。

    可当铁门滑开的那一刻——

    他们同时抬起头。

    那一瞬间，所有的疲惫、虚弱、绝望，都从他们眼中消失了。

    取而代之的，是一种光芒。

    那光芒，在看到门口那道黑色身影的瞬间，骤然亮起。

    如同在无尽黑暗中，突然看到了黎明。

    龙站在门口。

    他没有立刻走进去。

    他只是站在那里，目光从这五个人身上一一扫过。

    每一道目光的触碰，都像是一次无声的对话。

    他在确认——确认他们还活着，确认他们还清醒，确认他们的眼中还有光。

    而他们，在确认——确认这不是幻觉，确认这不是又一次残酷的玩笑，确认那个站在门口的人，真的是他们日日夜夜期盼的那个身影。

    一秒。

    两秒。

    三秒。

    那三秒，如同三个世纪般漫长。

    然后——

    龙迈步走了进去。

    他没有说话。

    没有多余的寒暄，没有煽情的言语，没有任何在战场上不需要的东西。

    他只是快步走向最近的那个人，蹲下身，从腰间抽出特制的工具，开始撬动他手腕上的海楼石镣铐。

    那动作熟练而精准。

    革命军的每一个战士都接受过这种训练——如何在没有任何工具的情况下，用最简单的方法打开海楼石镣铐。而龙手中的工具，是专门针对这种镣铐设计的，可以在十秒内将其完全拆解。

    咔哒。

    第一个镣铐打开了。

    咔哒。

    第二个。

    咔哒。咔哒。咔哒。

    不到一分钟，那个人的手脚全部恢复了自由。

    龙抬起头，看向他。

    那是一张年轻的脸。

    也许不到三十岁，也许更年轻——长期的折磨让他的面容扭曲憔悴，眼角的皱纹比实际年龄深得多。但那双眼睛，此刻正死死盯着龙，眼中涌动着无尽的情绪。

    他的嘴唇剧烈颤抖，却发不出声音。

    长期的饥饿和折磨，让他的声带几近萎缩。他张着嘴，喉咙里发出嘶哑的气息声，却无论如何也说不出一个字。

    龙看着他，微微点了点头。

    “别说话。”

    那声音很轻，却无比坚定。

    “节省力气。”

    那个人用力点头，泪水夺眶而出。

    那泪水混着脸上的血污滑落，在他肮脏的面颊上冲刷出两道浅色的痕迹。可在那污浊中，他的眼睛却亮得惊人——那是一种只有在绝境中被拯救的人，才会有的光芒。

    龙没有停留。

    他站起身，走向第二个人。

    同样的动作，同样的节奏，同样的无声。

    第二个人。

    第三个人。

    第四个人。

    每一个人的镣铐被打开时，他们都会用尽全身的力气，试图说些什么。可龙每一次都只是摇摇头，用眼神制止他们。

    “节省力气。”

    那四个字，如同最温暖的抚慰，让他们乖乖闭上了嘴。

    终于——

    第五个人。

    那是五个人中最年轻的一个。

    也许只有二十出头，也许更年轻。他的脸上还带着少年的轮廓，可那双眼睛，却已经沧桑得像是活了半辈子。他的身上伤痕最多——密密麻麻的鞭痕几乎覆盖了整个上半身