墙上，呼出一口气。

    然后就瞥见镜子里的自己，还是沈不语的样子。

    季砚知站在她身后几步之外，正在解长衫的领口。

    两人的目光在镜中碰了一下，她先移开了。

    “你……”

    他的声音从背后传过来，有些涩。

    简音身体一僵。

    沉默了一会后，季砚知却只是说了句：“等会儿还有一场雨夜，那场戏台词更多，你要是累了，可以跟导演说多歇一会儿。”

    简音转过身，两人的距离很近。

    “不用，演完收工。”

    季砚知没再劝。

    他走到化妆台边，拿起一瓶没开过的矿泉水，拧松了瓶盖，放在她面前的台子上，转身出去了。

    简音看着那瓶水，喉咙又堵了一会儿。

    这一幕太熟了。

    三年前她演完雪地告别那场戏，整个人快要碎了，季砚知也是这样安安静静放下一瓶水，然后离开。

    门被敲响。

    工作人员探进头来：“简老师，雨夜场景已经布置好了，服装老师马上过来给您换衣服。”

    简音收回视线。

    她就着袖口，把眼角残留的一点湿痕不着痕迹地按掉。

    雨夜的布景比城墙更复杂。

    仿旧的民国街巷，石板路上洒满水痕。

    头顶灯光调成了深蓝色调，整条街都湿漉漉的。

    简音站在街尾的机位旁，披着件长羽绒服，里面已经换好了那身雾蓝色旗袍。

    造型师给她补了雨妆，碎发濡湿贴在鬓角，嘴唇也褪去了血色，整个人看起来又冷又薄。

    季砚知出现在街对面的机位旁。

    他换了军装，没穿外套，只一件衬衣，解开最上面那颗扣子，身上也喷好了雨水。

    隔着整条雨街，他抬眼望过来，略一停顿。

    两人的目光在半条街的距离里碰了一瞬。

    简音先低下了头。

    监视器那边，导演在跟摄像确认最后的走位：“她从街头跑过来，腿脚要仓皇。敲门先急后缓，最后几下慢下来，要那种知道不该来但还是来了的感觉。”

    一切就绪。

    简音脱掉羽绒服，踩上石板路，站在街头的起始点。

    导演的倒计时响起。

    她合上眼睛。

    一分钟。

    就允许自己再想他一分钟。

    然后，睁开眼。

    大雨倾盆。

    沈不语跑过长街，旗袍下摆溅满泥水。

    跑到门前时，整个人撞上门板，手抬起来刚要拍下去，却在半空中顿住。

    手指蜷起来，又伸开，再缩回去。

    最后落上去的时候，轻得像叹息。

    门开了。

    光从门内涌出来，将她整个笼了进去。

    陆青山逆着光站在门口。

    沈不语浑身在抖，嘴唇也在抖，想说什么，却一个字都拼不完整。

    陆青山伸手攥住她的手腕，把她拽了进去。

    门在身后合上，隔绝了漫天大雨。

    他低头看着怀里这个人，扯过衣架上的大衣裹住。

    沈不语慢慢抬起头，雨水挂在睫毛上，视线糊成一片。

    她看不太清眼前的面孔，却看清了脖颈上有滴水珠在顺着喉结慢慢往下滑。

    她忽然发现，他们两个贴得太近了。

    近到能感觉到彼此呼吸的温度。

    而她的手，不知什么时候攥住了陆青山衬衣的前襟，攥得死紧。

    她应该松开的。

    “沈不语。”

    她听见一道低沉的声音在耳边响起。

    “我不信你的心从未因我狂跳过。”