来——”季砚知说。

    “等等。”

    路谦抬起一只手打断了他：“在我给出任何法律或非法律意见之前，先确认一件事。”

    他的语气像是在法庭上质证时那般冷静。

    “你现在说的话，和两个月前你跟我说的，完全相反。你自己清楚吗？”

    “清楚。”

    “好。”路谦把酒杯放下，双手交叉放在膝上，身体微微前倾，“那我再问你一个问题，你说你一开始想报复她，那现在呢？你还想吗？”

    “不想。”

    这两个字季砚知答得没有任何犹豫。

    路谦看着他。

    “那你想干什么？”

    季砚知沉默了很长时间。

    窗外的城市灯火透过落地窗照进来，把他半边脸映得忽明忽暗。

    “我想重新来过。”

    他说完这句话，自己先自嘲地笑了。

    “想跟她在一起，想每天都能看到她。”

    “她看剧本的时候我在旁边看我的，她喝咖啡我帮她冲好递过去，她累了不想说话我就安静待着。”

    路谦没有说话。

    “可我不敢告诉她。”

    房间里安静了好几秒。

    然后路谦拿起酒杯，把剩下的酒一饮而尽。

    “季砚知，我们认识二十多年了。”

    “我见过你在片场连轴转三天不睡觉，见过你发着高烧拍雨戏，见过你为了一个镜头反复磨几十遍。你是我见过最偏执的人。”

    他话锋一转。

    “但唯独在简音这件事上，你从来不是偏执，你是懦弱。”

    季砚知抬起头看他。

    “你不敢告诉她真相，是因为你怕失去她。可你不告诉她，这个秘密就会永远卡在你们中间。你觉得你能藏一辈子吗？”

    路谦的语气不像在质问，像是在陈述板上钉钉的证据。

    “你现在有两个选择。第一，继续瞒着，等她自己发现。到那时候，你觉得她会原谅你，还是会觉得从头到尾都是一场骗局？第二，你自己告诉她，在她还没有发现之前。把主动权交到她手里。”

    “第一个选择，你什么都不会失去，因为你从来没有真正拥有过她。第二个选择，你会不会失去她，我不知道。但至少，你对她诚实了一次。”

    季砚知垂下眼，盯着茶几上那瓶还剩大半的红酒。

    半晌，他低声说了一句：“你什么时候变得这么会讲话了。”

    路谦端起酒杯：“职业素养。”

    季砚知没再说话。

    他把那瓶酒拿起来，给自己倒了小半杯，又给路谦添了一些。

    两个人沉默地喝了一会儿。

    窗外的城市灯火渐渐稀疏下去，夜色浓得像是化不开的墨。

    临出门的时候，路谦拿起鞋柜上的公文包，回头看了一眼还坐在客厅地毯上的季砚知。

    “砚知。”

    季砚知没回头。

    “简音不是三年前的简音了，你最好也别再做三年前的季砚知。”