下午两点，季砚知的车停在简音小区门口。

    简音换了一身低调的黑色卫衣，戴着棒球帽，拉开车门坐进副驾驶。

    季砚知戴着口罩，只露出一双眼睛。

    他侧头看了一眼，什么都没说，发动了车。

    车子开了大约四十分钟，拐进一条僻静的巷子，停在一栋灰白色的建筑前。

    简音抬头看了一眼，愣住了。

    是一家画廊。

    门脸不大，落地玻璃窗后面挂着几幅油画，光线从顶上的天窗洒下来，把整个空间照得明亮而安静。

    “带我来这儿干嘛？”简音问。

    季砚知熄了火，摘下口罩：“有个朋友的展览，今天最后一天，想让你看看。”

    简音跟着他走进去。

    展厅不大，只有两个房间。墙上挂着十几幅画，风格统一，都是灰蓝色调，画的是城市里被人忽略的角落——废弃的天台、深夜的便利店、空无一人的地铁车厢。

    简音在一幅画前停下来。

    画的是凌晨的街角，一盏路灯亮着昏黄的光，光晕里飘着细密的雨丝。路灯下没有伞，没有行人，只有湿漉漉的地面倒映着那团光。

    她看了很久。

    “喜欢这幅？”季砚知站在她身后。

    “嗯。”简音没有回头，“它让我想起一个场景。”

    “什么场景？”

    简音沉默了几秒，没有回答。

    她想起的是三年前《青山不语》杀青后的那个夜晚。

    她一个人蹲在走廊角落里，没有哭出声，肩膀一抖一抖的。

    季砚知站在拐角处，没有走过来。

    就像这幅画——路灯亮着，雨下着，但没有人。

    “没什么。”她说。

    季砚知没有追问。

    两人在画廊里待了将近一个小时，谁都没有说太多话。

    从画廊出来的时候，天色已经暗了。

    巷子里很安静，只有风卷起落叶的沙沙声。

    简音把手插进外套口袋里，低着头走了几步，忽然开口：“你为什么带我来这儿？”

    季砚知走在她身侧，步子不快不慢。

    “你说你今天有点烦，我觉得你需要一个安静的地方。”

    简音脚步慢了一拍。

    季砚知偏过头来，目光落在她脸上：“有用吗？”

    简音看着她，浅浅笑了一下。

    “有用。”

    季砚知没再说什么，转回头，继续往前走。

    简音跟在他身后半步，看着他的背影。

    十一月的晚风吹过来，把他的大衣下摆吹起一个角。

    她看着前面那个人的背影，忽然想起上午那个帖子。

    她确实是自己一步一步走过来的。

    但也知道，如果没有他，这条路可能会走得慢一些。

    倒不是因为他替自己铺了路，而是因为有他在旁边，那些害怕好像都变淡了。