番茄炒蛋，最上面卧着一个煎蛋。

    简音接过筷子，夹了一口面。

    烫的，酸的，鲜的。

    和昨晚外卖那碗不一样。

    这碗面里没有外卖盒的味道，多了一点说不清的东西。

    大概是耐心，大概是心意，大概是一个人愿意为你花时间的那种郑重。

    她低头吃面，没有说话。

    季砚知坐在对面，也安静地吃着。

    窗外天已经黑了，路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，落在地板上，像碎了一地的金子。

    两个人就这样坐着，慢慢享用晚饭。

    谁也没再说话，自在、温馨。

    过了很久，吃得差不多了，季砚知站起来收拾碗筷。

    简音要帮忙，被他按回椅子上：“你坐着，我来。”

    “你今天已经做了两顿饭了。”

    “我愿意。”

    简音看着他端着碗走进厨房的背影，嘴角弯了起来。

    她站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着他洗碗。

    水流哗哗地响，他的手指修长白皙，握着碗碟的动作不太熟练，但很认真。

    洗完碗，季砚知擦干手，看了眼时间。

    快九点了。

    “该走了。”他说。

    简音“嗯”了一声，跟到玄关。

    季砚知换好鞋，拿起外套，转过身看着她。

    “明天上午我有会，中午过来。”

    他伸出手，又揉了揉简音的头发。

    这次比早上多了几分力道，像是在确认她是真的，不是梦。

    “走了。”

    他拉开门，走廊的声控灯亮起来。

    他走出去，转过身，像是要把简音的模样牢牢记住一样深深望了一眼，才转身离开。

    走廊的声控灯灭了。

    简音站在门口，看着空荡荡的走廊，把手贴在门板上。

    木门冰凉，但她的掌心是热的。

    她关上门，走回餐桌前，把那杯白玫瑰端起来，放到卧室的床头柜上。

    躺到床上的时候，手机亮了。

    季砚知：“到家了。”

    简音回复：“嗯。”

    发完她把手机放在床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴。

    她闭上眼睛，嘴角还挂着一个弧度。