人笑了一声，他没有停。

    “你们晚上睡觉，有没有被一点响声惊醒过？有。在战壕里待久了，耳朵会变得非常敏感，这是好事，但在无人区这是麻烦因为你自己产生的每一个声音，在你耳朵里会被放大。往前爬的时候，你的膝盖每落一下，在你自己听起来，像踩在枯叶堆里。”

    “所以第一件事，装备压噪。所有金属件，全部用布条绑住。不仅仅是为了让别人听不见，更重要的是，为了让你自己放松下来，因为你听不见自己产生的声音，你就不会因为紧张而动作变形。”

    有人开始往本子上记。

    约瑟夫继续。

    他讲了手语通信，讲了夜间把脸涂黑降低反光。

    他没有说的是：这套方法论，来自二十一世纪的特种作战训练手册，来自他在另一个时代读过的、在这个年代根本不存在的东西。

    1914年的士兵们用笔记下来的这些方法，会在三十年后，被某个名叫“突击队训练条例”的文件重新总结，那个文件会成为二战特种作战的基础教材。

    但那是三十年后的事，现在，这些方法属于约瑟夫林登中士，属于这段战壕，属于今天下午这三十个蹲在泥地里，认真听讲的人。

    ***************

    散会之后，大部分人开始三三两两讨论，约瑟夫正要走，背后传来一个声音。

    “林登中士。”

    他回头。

    阿尔弗雷德走过来，停在他面前两步远的距离。他的少尉徽章锃亮，下巴微微抬着，这个姿势约瑟夫见过太多次了在庄园餐厅门口，在走廊里，在需要吩咐仆人做事的时候。

    只是现在他没有吩咐，只是站着，嘴唇抿了一下，像是在想怎么开口。

    “你刚才讲的那些，”阿尔弗雷德说，“军校没有教过。”

    “军校教阵地推进，”约瑟夫说，“这是另一件事。”

    阿尔弗雷德看了他一眼，“你在哪里学的？”

    “自己想出来的。”

    阿尔弗雷德嘴角往上扯了一下，又很快压住了，没笑出来。

    约瑟夫知道那是什么“一个男仆想出来的”这句话到了嘴边，又被咽回去了。

    “你确实有两下子，”阿尔弗雷德最终说，他停了一下，似乎不太习惯这样说话，“林登中士。”

    约瑟夫扫了他一眼。

    “谢谢，少尉，”约瑟夫说，语气毫无起伏，“你有问题吗？”

    “你昨晚制服的那个德国兵，”阿尔弗雷德说，“可以直接杀掉的。为什么没有。”

    “因为不需要，”约瑟夫说，“他死了对我们没有额外的好处，活着也不会造成损失。”

    “他是敌人。”阿尔弗雷德说，语气里带着从小被教导的理所当然敌人就是敌人，这有什么好讨论的。

    约瑟夫看了他一眼，没有立刻回答，他在想这个问题值不值得回答，以及怎么回答。

    “因为他二十岁，”约瑟夫最终说，“他家里大概也有人在等他回去。”

    阿尔弗雷德没有说话。这个回答显然不在他军校的知识体系里。

    ***************

    两天后，约瑟夫修战壕时，阿尔弗雷德来了。

    他站在战壕边缘，往下看了一会儿，然后跳进来，在旁边的台阶上坐下，就这么看着约瑟夫指挥麦克唐纳他们加固壕顶。

    汤姆在旁边挖土，挖了一会儿，小声问约瑟夫：“他一直盯着你，是有什么问题吗？”

    “没有，”约瑟夫说，“继续挖。”

    汤姆往阿尔弗雷德的方向瞥了一眼，低下头继续挖，但表情是想说点什么，又憋回去的样子。

    约瑟夫分完任务，走过来，在阿尔弗雷德旁边坐下来，说：“少尉，你想问什么，直接问。”

    阿尔弗雷德看了他一眼，想摆出个军官的姿态，但此刻他正坐在一段泥泞战壕上，姿态还没摆出来，就先顿住了。他的表情卡在半路，最后开口：“林登，你为什么这么在乎他们？”

    他的眼神往汤姆和麦克唐纳的方向扫了一下。

    “他们是我的人，”约瑟夫说。

    “他们是士兵，是你下属，”阿尔弗雷德说，“在军校，我们学的是怎么使用他们，不是怎么……和他们称兄道弟”

    最后四个字出来，带着一点东西，不算嘲讽，但也不算友好，是一种没有完全控制住的、阶级感渗出来的余味。

    “因为他们是人，少尉，不是棋子，”约瑟夫说，“棋子用完了可以换，但他们每个人都只有一条命，用完了就没有了。”

    阿尔弗雷德沉默了一会儿。

    “军校教的不是这个，”他说，语气里头一次有一点点不确定，“军校教我们，感情会影响判断。”

    “会，”约瑟夫说，“但冷漠也会。