麦克唐纳说。

    “去你的，”奥康纳说，“就是差不多厉害。”

    汤姆把那把汤匙从口袋里掏出来，反复看，然后攥在手里，开始发呆。他今天跟至少三个德国兵握了手，手脚并用的比划着讲了半天他家乡的圣诞，虽然没有一个人真的听懂了，但他讲得很认真。

    约瑟夫坐在那里，攥着那枚纽扣。

    他想起汉斯，想着那个叫莉娜的三岁女孩，想着那张黑白照片里的笑脸她现在一定在柏林，不知道今天是圣诞，不知道她爸爸今天和英国士兵踢了一场没有赢家的足球赛。

    他想着明天。

    明天炮声会响起来。双方会重新拿起步枪。无人区会重新变成死亡地带。

    这一切不会因为今天的一场足球赛而改变，不会因为两句“我们都是人”而改变。

    战争是个庞大的机器，不在乎个体的善意，不在乎今天的圣诞休战，不在乎汉斯的女儿，不在乎约瑟夫口袋里的那枚纽扣。

    奥康纳突然开口：“约瑟夫。”

    “嗯？”

    “你说他们也是人，”他说，“我以前……不信这个。我觉得，管他什么民族，打仗就是打仗。”他停了一下，“但今天……那个德国兵，他把我的球踢回来了。”

    约瑟夫看着他。

    “我知道，”他说，“我看见了。”

    “他妈的，”奥康纳说，“你说这算怎么回事。”

    “算人，”约瑟夫说，“就算人。”

    奥康纳罕见的没有说话。

    第二天早上，一份电报传到连部。

    哈里斯从连长那里回来，脸色没有异常，声音没有异常，他站在战壕中间，用他那种半辈子都没变过的军人腔调说：

    “上头命令，禁止与敌方接触。即刻恢复战备状态。”

    他停了一下。

    “各就各位。”

    没有人说话。

    士兵们拿起步枪，检查弹仓，回到各自的位置。

    约瑟夫把那枚纽扣收进上衣内侧口袋。

    东边天空，太阳刚刚升起，远处传来了炮声。

    ******************

    这天傍晚，stand-to刚结束，天色还没全黑。

    连里大多数人趁机瘫着喝茶，但约瑟夫没有。

    今天下午营里开了个简报，说圣克劳德村口没有重火力，明天要正面推进，夺下那个村子。

    约瑟夫知道那个村口的地形，那是一片开阔地，两侧有建筑，教堂钟楼居高临下，正对着公路方向。他在脑子里把地形和营里给的地图捋了一遍，得出一个结论：那里简直是为马克沁机枪量身定做的。

    营长的地图说，那里没有重火力。但地图是死的，枪口是活的。

    他拿起蔡司望远镜那是从德国佬那边缴来的，玻璃比英国陆军发的货清晰不止一倍然后顺着战壕，往右侧走了一段，找到他要找的那个地方。

    那是一段废弃的旧机枪位，上个月的炮击把左侧壕壁轰塌了一块，把这里变成了一个死角，沙袋堆乱了，积了一层泥水，臭得很，平时没人愿意挤进去。但它朝向刁钻正对着圣克劳德村庄的侧缝，钟楼恰好在视线里。

    约瑟夫把自己塞进沙袋堆后面，把帽檐压低，端起望远镜，从沙袋之间的缝隙往外看。

    他没有爬出战壕。对面的狙击手是职业的这一点他们早就知道了，上周马丁内斯就是为了捡一顶滚出垛口的帽子，在探出头的那半秒钟里挨了一颗子弹，从此以后就没再说过话。

    狙击手不需要看见整个人，只需要看见一个轮廓，一个阴影，任何一样不属于泥土和沙袋的东西，就足够了。

    头顶上方的垛口是完整的，只要不傻到把脑袋探出去，这里就是安全的相对安全，战场上没有绝对安全这种东西。

    然后他把镜头调到教堂钟楼。

    钟楼有十五米高，石砌的，战前大概挺好看，现在顶上的十字架断了一截，斜着挂着。约瑟夫慢慢调整焦距，在钟楼的暗影里扫了一圈，然后停住了。

    那里有什么东西闪了一下。

    那不是普通反光。光线这会儿从西边来，角度不对，不可能是石头或金属。那是玻璃镜头特有的折射。

    约瑟夫在沙袋后面趴了将近二十分钟，一直盯着那个位置。那道反光出现了三次，间隔大概七八分钟，位置轻微偏移，不是固定反光源，是有人在动。

    他把位置、角度、出现频率全都记在脑子里，然后从沙袋堆里退出来，拍掉膝盖上的泥，回到自己的那段战壕。

    ***************

    第二天黎明前两个小时，约瑟夫已经醒了。

    他从黑暗里睁开眼，盯着战壕顶上那块木板看了一会儿，然后翻身坐起来。

    奥康纳在对面缩着，帽