质的，斗柄被手油磨得发亮，看起来有些年头了。

    约瑟夫在新兵营的时候，就注意到了这个烟斗，但从来没见他当着人的面用过，就是偶尔从口袋里掏出来，在手里转一转，再放回去。

    一天傍晚，补给发下来之后，约瑟夫在掩体外坐着，哈里斯走过来，在他旁边坐下去，从口袋里把烟斗掏出来，装了烟丝，点上，吸了一口，再呼出来。厚重的烟雾在战壕的潮湿空气里散开。

    “结婚那年买的，”哈里斯说，没有等约瑟夫开口，“1899年，约翰内斯堡，一个老头开的烟斗店，整条街就他一家，后来打仗，我就带着它，就这么一直带到现在。”

    “你结婚了？”约瑟夫说，这件事他确实不知道。

    “结了，她叫多萝西，就是你们埃克塞特人，埃克塞特铁匠铺旁边，卖花那家的女儿。”哈里斯吸了一口烟，语气里有一点平时很少透出的温情，“她现在在我家那边开了家花店，我不在的时候，她一个人顾着那个店，很能干。”

    约瑟夫想了想，“那家女儿，头发很红的。”

    哈里斯侧头看了他一眼，嘴角微动，“记性不错，”他说，然后重新把目光放到远方，“她每次给我写信，开头都是‘你在那边吃得好不好’，”他停了一下，“不问别的，就问这个，每次都是这个，好像她最担心的就是我饿着。”

    约瑟夫没有说话，盯着那道烟雾看了一会。

    周围是战壕的声音，有人在修工事，有人在低声说话，博尔顿在右端给枪换零件。

    “林登，”哈里斯再次开口，“你这个人我看了很久了，从新兵营就看着。”

    约瑟夫等他说下去。

    “你比大多数人想得远，也比大多数人扛得住，”哈里斯说，“但有一件事你要记着别把自己当工具，工具是用来消耗的，你不是，你带的那帮人也不是。打仗可以，死命打，但别忘了打完了还有别的，懂吗。”

    “懂。”约瑟夫说。

    哈里斯把那斗烟抽完了，把烟灰磕干净，烟斗放回口袋，起身离开。

    约瑟夫看着他的背影，低下头，从口袋里拿出本子，继续往下写今天的工事安排。

    *********************

    这天夜里，轮到奥康纳站最后一班岗，从凌晨三点到天亮。

    战壕里的人都睡着了，奥康纳靠着顶沿，看着北边那片地。

    然后他开始哼曲子，歌声从喉咙里低低地出来。

    约瑟夫当时没睡，靠着壕壁听见了。他听了很久，才听出来那是一首歌。

    不过不是战壕里士兵常哼的那些曲子，不是酒馆里的，不是港口的，不是行军时士兵们随口唱的那些。节奏有点奇怪，旋律的走向也有些地方很奇怪，和常见的那些英格兰或爱尔兰民谣都不太一样。

    奥康纳哼到一半，自己轻轻笑了一下，然后停下来，没有再继续。

    天快亮的时候，奥康纳交班，往掩体那边走，路过约瑟夫旁边，停下来看了他一眼，“没睡？”

    “没睡。”约瑟夫说。

    他停了一下，“歌挺好听的。”

    “那首歌啊。”奥康纳靠着壕壁笑了笑，“我小时候我妈常唱的，我长大了就记住了。”

    他没有等约瑟夫回答，就转身离开，走向掩体那边。

    约瑟夫坐在战壕里，把那段旋律在脑子里过了一遍，总觉得这曲子有点奇怪，但奇怪在哪里又说不清楚，就没再去想。

    天光开始从顶沿那道缝隙里透进来，慢慢地把战壕里的东西一样一样显出来，木板，泥土，靠在壕壁上睡着的人，还活着的人。

    ********************

    九月，查特里克中校的腿被炮弹炸伤，被送回了后方。

    新来的营长叫霍尔特中校，从后方调来的，剑桥毕业，参谋出身，穿着整洁的军装和一双从来不粘泥的皮靴。

    他到任的第一天，约瑟夫正在给自己排的人演示，怎么利用弹坑之间的遮蔽角度推进，讲到一半，霍尔特中校走过来，站在旁边听了几分钟，然后开口：“林登准尉？”

    “是，长官。”

    “你这套东西，是哪里学的？”

    约瑟夫顿了一下，说：“打仗打出来的，长官。”

    霍尔特中校看了他一眼，那种眼神约瑟夫认识，是在说“你一个泥腿子准尉懂什么”。但他没有立刻发作，只是说：“继续。”然后转身走了。

    那之后，麻烦就开始一件一件地来了。

    第一件：约瑟夫报告，德军在某段阵地前沿，用了新的铁丝网布置方式，厚度是原来的三倍，普通的剪子根本剪不动，需要改变进攻角度，从侧翼打一个豁口。

    霍尔特中校批复：按照原计划执行，铁丝网问题由炮兵解决。

    炮兵并没有解决，进攻那天，铁丝