而在这里，平民士兵的医院是这样破败。

    护士在前面等他，把那缕掉下来的头发夹进去，“你要继续走吗？”

    “不用了，”约瑟夫说，“谢谢你带我进来。”

    护士点头，转身往走廊另一头走去。

    约瑟夫从医院出来，在外面的街道上站了一会儿。

    他想起前天，他在那家茶室橱窗外面停了几秒钟，那两个女人，戴着蕾丝奶白色的手套，白色的碎花瓷盘，热气细细地升着。

    那家茶室和这里的直线距离，不超过两英里。

    门口铁栏杆上的漆掉了大半，露出底下的锈色，雨水在上面留下一条一条竖向的深色痕迹。铁栏杆顶端的箭头形状仍然锐利，但那种锐利和旁边的残败搭在一起，显得有些落寞。

    他在那里站了大约五分钟，然后转过身，往车站方向走去。

    ********************

    第二天早上，约瑟夫在旅馆收拾好全部行李。

    换洗的衬衫，军规手册，那本用弹药箱厚纸做封面的战术手册，还有阿尔弗雷德给他的那两张折叠的纸，夹在手册封皮和第一页之间。全部行李只需要一只军用帆布包就能装下。

    他打量了最后一遍旅馆的房间。墙纸是印着小花纹的廉价墙纸，花纹已经被潮气和岁月晕开了，床单叠好了，枕头摆正了，什么都没有留下来。

    他背起包，还了钥匙，走出旅馆的门。

    伦敦的早晨是灰色的，淡淡的雾气把街道远端的轮廓都模糊了。一辆送牛奶的马车从旁边驶过，马的蹄子踩在石板路上，在清晨的静里传得很远。

    他往维多利亚站方向走。

    去桑德赫斯特的火车在上午十点发车，他早到了四十分钟，还有时间在站台上坐着把那两张纸再过一遍。哈定，卡特，阿尔弗雷德说过的那些人。

    他走进维多利亚站，找了个长椅坐下来，把帆布包搁在脚边，把那两张纸取出来展开，从头开始看。

    站台上人来人往，行李车的轮子在地板上滚过，孩子在跑，火车的汽笛在远处响了一声，然后渐渐近了。

    他看完那两张纸，折好重新夹进手册里。

    九点五十五分。

    他站起身来，背起包，往站台走去。

    铁轨从站台延伸出去，在远处汇成一条线，消失在城市的边缘。

    往南，桑德赫斯特。

    

    第117章 初入军校

    下午四点，车停在桑德赫斯特皇家军事学院的正门前。

    约瑟夫从车里下来，把帆布包背上，抬头看了一眼。

    正门是两根石柱，柱顶有纹章，石头已经被岁月染成了深灰色，严肃而稳重，好像在提醒所有从这里经过的人，这栋建筑比他们年长得多，见过的事情也比他们多得多。

    主楼是红砖建的，窗户整齐，玻璃干净，沉默的反射着傍晚天光。

    院子里有修剪整齐的草坪，在这个冬天的下午是深绿色的，浸在薄薄的雾气里。旗杆在草坪中央，旗子垂着，没有风。

    有几个学员已经到了，站在走廊下面说话，穿着还没完全整理好的制服，他们神情各异。

    约瑟夫在正门站了一会，把那个院子扫视了一遍，然后走进去。

    接待的副官是个三十岁左右的中尉，站在门厅里，手里拿着一个名册，表情既不热情也不冷淡。

    “姓名？”他说。

    “约瑟夫林登，准尉。”

    那个中尉在名册上划了一个勾，把一把钥匙从桌上推过来。

    “南翼二楼，二十一号房。”他说，“晚餐是下午六点，在主餐厅，制服正装。明早八点集合，在教学楼B座大教室，不得迟到。”

    “明白。”

    约瑟夫把钥匙拿起来，往楼梯那边走。

    他走到一半，那个中尉的声音在后面补了一句：“林登准尉，明早的集合，首席教官会宣读所有学员档案，提前有个准备。”

    约瑟夫没有回头，“谢谢。”他说，然后继续向上走去。

    二十一号房在走廊的第三扇门。

    他把钥匙插进去，转了一圈，推开门。

    房间不大，一张床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜，一个小书架，窗户朝向院子里那片草坪。

    床上铺着白色的床单，折叠整齐，枕头摆在床头，也是白色的，刚浆过，散发着淡淡的洗涤剂气味。

    约瑟夫把帆布包放在书桌上，站在房间中间，把这个房间看了一圈。

    这是他两年多以来，第一次拥有一个人的房间。

    在战壕里，他和整个班挤在同一段壕沟里，最安静的时候，也能听见奥康纳磨牙，能听见麦克唐纳翻身，能听见远处什么地方的炮声。

    但这里什么声音都没