板。汤姆在角落里给约瑟夫留了一个位置。约瑟夫走过去坐下，脱下靴子，把脚伸到煤油炉边烤。

    汤姆在旁边坐下，从胸前口袋里摸出一个皱巴巴的信封。

    “约瑟夫。”

    “嗯。”

    “珍妮的回信到了。”

    约瑟夫侧过头。

    “她还好吗？”

    “还好。”汤姆把信翻开，眯着眼看，煤油灯的光在他脸上一跳一跳的，“她说庄园今年的圣诞蛋糕，放的葡萄干不够多。”

    “哈。”约瑟夫笑了一声。

    “她说等我回去，她可能就不在庄园干了。”

    “哦？”

    “她姐姐在伯明翰开了个小铺子卖面包。珍妮说等我回去，我们俩可以一起过去帮她姐姐。”

    汤姆把信折好，放回口袋，拍了拍。

    “约瑟夫。”

    “嗯。”

    “等这仗打完，我就回去卖面包，你觉得这事能成吗？”

    “能成。”约瑟夫说。

    “真的？”

    “真的。”

    汤姆咧开嘴笑了。

    “那我就盼着。”

    约瑟夫没说话。他把烤热的袜子重新套上，系好靴带。然后吹灭了煤油灯。

    黑暗里，汤姆的呼吸很快就变得均匀了。

    约瑟夫睁着眼睛看着屋顶的钢板。

    外面风又起来了。

    ************************

    凌晨四点四十分。

    雾浓得伸手看不见自己的指节。约瑟夫蹲在第二层阵地的观察哨里，哈了一口气，白气在他面前的木板上凝成一小片水珠。他抬手擦掉。

    夜里下过雨，现在雨停了，雾却起来了。他看了一下表四点四十整。

    从东边传来第一声闷响，那是德军的炮声。

    所有的炮声挤在一起，像天要塌下来了。整条地平线从索姆河一直到拉弗尔河，凡是德国人的炮，都在同一秒开火。

    约瑟夫被气浪顶得在掩蔽部里向后趔趄了半步。

    “卧倒！”

    命令还没喊出口，第一轮炮弹已经到了。前沿阵地方向爆出一串火光，在雾里闪成一道橙红色的墙。

    紧接着第二轮、第三轮。弹片落在战壕上方的波纹钢板上，叮叮当当像有人在敲石头。

    汤姆从另一个方向跑进来。

    “约瑟夫！前沿有消息吗？”

    “没有。”约瑟夫一把抓住电话摇柄，使劲摇。

    电话是通的，线还没断。

    “第二排，报告情况！”

    电话那头是嘈杂的风声和一个年轻的嗓门，是昨天晚上才二十岁的沃克中士。

    “长官！阵地还在！德国人没过来”

    “弹药情况？”

    “充足，长官！”

    “顶住。”约瑟夫说，“看到他们过铁丝网，你们按我昨天说的，打一波冷枪就撤。不许恋战，听见没？”