汤姆又笑了。

    “英雄。”他说，“马夫……变成英雄……谁能想到……哈……”

    汤姆歪着头。

    他的眼睛还是睁着的。

    但那种光没有了。

    约瑟夫抱着他，没有动。

    新兵们站在旁边，那个最小的还在抽噎。米勒蹲下来，把帽子摘了下来。

    远处的炮声和枪声还在响。

    战斗还没完。

    约瑟夫没动。

    过了一会儿，一个通讯兵跑过来，在战壕口愣住了。

    “……林登长官……”

    约瑟夫抬了抬眼。

    “营长说德军第三波停了……让您……让您汇报一下前沿情况……”

    约瑟夫看了他一眼。

    “……知道了。”他说，“等会儿。”

    通讯兵犹豫了一下，退下去了。

    米勒轻声问：“长官……需要我……”

    “不用。”约瑟夫说，“你们都出去。”

    “……是。”

    米勒拉着那六个新兵慢慢往外走。六个新兵里最小的那个，走到战壕口回头看了一眼，张嘴想说什么，又没说出来。最后跟着米勒走了。

    战壕里只剩下约瑟夫和汤姆。

    约瑟夫把汤姆的头重新扶好。

    他用袖子擦了擦汤姆嘴角的血，把汤姆的眼睛合上。

    -----------------

    天慢慢暗下来。

    米勒又来了一次，送了一条毛毯。

    约瑟夫接过来，盖在汤姆身上。

    米勒站了一会儿，敬了个礼走了。

    晚上九点多，阿尔弗雷德来了。

    他听到消息之后，从八英里外的营部骑马赶过来。

    他跳下马，钻进战壕。看见约瑟夫抱着汤姆坐在那里。

    阿尔弗雷德站住了，他在战壕口站了很久。

    然后他慢慢走过来蹲下。

    “……约瑟夫。”

    约瑟夫没抬头。

    “……起来。”阿尔弗雷德小声说，“我叫人来抬他。”

    “不用。”约瑟夫说，“再等一下。”

    “约瑟夫”

    “他今年二十二。”

    “……我知道。”

    “他比我小一岁。”

    阿尔弗雷德的嘴动了一下，没发出声音。

    “1914年七月，他跟我一起从庄园出来。四年了。马恩河他在。伊普雷他在。洛斯的毒气他在。索姆河他在。康布雷的坦克他在。”

    “……”

    “今天他也在。”

    “约瑟夫……”

    “他每次都在。”

    阿尔弗雷德低下头。

    “……他是个好兵。”他说。

    “他是个好人。”约瑟夫说。

    “……是。”

    “他救了六个新兵。”

    “我知道。”

    “那六个人里最小的十八岁。”

    阿尔弗雷德沉默了。

    过了很久，他站起来。

    “……我在战壕外面。”他说，“你到时候叫我。”

    他出去了。

    -----------------

    战壕里又只剩下约瑟夫和汤姆。

    约瑟夫没有哭，他只是抱着汤姆。

    星星慢慢出来了。

    法国北部三月底的夜空很冷，星星很亮。

    他靠在战壕壁上，看着星星。

    他想起1914年7月的某个早上。

    那天他刚穿越过来，在庄园的马厩里看见汤姆。

    汤姆正在给一匹栗色的母马刷毛。

    他听见脚步声，扭头过来，冲约瑟夫咧嘴一笑。

    “嘿，约瑟夫！”

    他想起那艘从南安普顿开往法国的运兵船。

    那是个灰色的下午，海上起雾，有人在吐，有人在唱《It''s a Long Way to Tipperary》。

    汤姆从胸口摸出一条叠得方方正正的手帕给他看。

    “珍妮给我的，我想回去娶她。”

    他想起新兵营的某个晚上。

    那是奥康纳和威尔金斯打架那天，他们四个人一起上，谁也没受重伤。回到营房，奥康纳左眼肿着，汤姆蹲在地上给他拧毛巾，麦克唐纳坐在床沿擦枪。

    谁先开口说“战场上只能依靠彼此”，约瑟夫已经记不清了。

    他只记得自己说，他们的小队得有个名字。

    他说，“叫幸存者小队吧。”

    “为什么？”