我在加莱港看见的，我当时想，她可能会喜欢。”

    “哦。”莫里斯夫人说，“那挺好。”

    她用围裙角擦了一下手指头上的面粉。

    “明天你给她吧。”莫里斯夫人说，“但是你给她的时候，你听我一句。”

    约瑟夫看着她。

    “你别多说。你就把头巾给她，告诉她这是给她的。一句多的都别说。”

    约瑟夫没立刻回答。他看着自己面前那碟杏仁饼干。饼干的边缘有一圈焦黄色，是莫里斯夫人烤东西一贯的火候。

    “你要是多说一句，她下个月去考文垂之前要哭一个礼拜。你少说一句，她到考文垂之后就能挺过来。”

    约瑟夫慢慢点头。

    “好。”

    莫里斯夫人站起来，“听我唠叨了这么久，累了吧？去睡吧。克拉克会带你去伯爵给你安排的客房。”

    她走到厨房门口，顿了一下，“欢迎回家，约瑟夫。”

    她推门走进了灶台后的储藏间。

    -----------------

    克拉克已在门廊候着。他圆滚滚的身子裹在管家制服里，银纽扣绷得发亮，活像一只穿了礼服的企鹅。

    约瑟夫一走出来，他便清了清嗓子，那把细嗓子在空荡荡的走廊里显得格外突兀。

    “林林登先生，请随我来。”

    他在前面引路，胖胖的后背绷得很直，走路比平时快了半拍，脚步却有些乱，在转角处差点撞上墙边的烛台。他慌忙伸手扶住，回头看了约瑟夫一眼，又飞快地转回去。

    “蓝厅套房，伯爵亲自……亲自吩咐的，”他边走边说，嗓音不知为何越说越细，“都已经打扫妥当，热水也备好了，被褥是新换的，窗帘是……”他偷偷瞄了一眼约瑟夫，吸了口气，像是终于鼓起了什么勇气，“对了，我在《泰晤士报》上看到了，关于您的那篇报道。维多利亚十字勋章……当真是……了不起。我就说嘛，林登先生从前就不是寻常人。”

    约瑟夫没说话。

    克拉克的脖子往下缩了缩，继续走，走了几步又道：“听说国王陛下亲自……亲自接见了您？那一定是气度非凡，陛下慧眼，一眼就……”

    走廊里只有脚步声。

    克拉克的声音越说越轻，到最后自己讪讪地咽了回去，白手套在裤缝边蹭了两下。

    走到楼梯顶端，他侧身让道，又挤出一句：“以前在庄园里，我如果有什么……怠慢之处，还望上尉大人……”

    “窗帘是什么颜色的？”约瑟夫忽然问。

    克拉克一愣，“啊？”

    “你刚才说到窗帘。”

    “是、是蓝色的，配套房的名字……”

    “嗯。”约瑟夫走进套房，随口道，“谢谢你，克拉克。”

    “哪、哪里，哪里！”

    门被轻轻合上了。

    走廊里，克拉克站了片刻，胸口一起一伏。

    -----------------

    约瑟夫走进房间，把旅行袋放下。

    房间很大，比他从前在阁楼住的那间，大出去十倍不止。

    阁楼夏天像蒸笼，冬天结霜，床板嘎吱作响。这里的地毯厚实，踩上去无声无息，窗帘是深蓝色的，厚重地垂到地面，壁炉里还燃着火，把整间屋子烘得暖洋洋的。

    他把那个橡木小盒子放在床头柜上，盒子里是汤姆的东西。

    他把那块铝制身份牌从衣领下面解下来，放在木盒子旁边。然后他脱下大衣，放在椅子上。椅子是软椅，雕花扶手，放大衣绰绰有余。从前他在这座庄园，挂衣服只有一根钉在阁楼墙上的铁钩。

    他从旅行袋的侧袋里，把那一卷针线掏出来。那卷针线比四年前小了一半。线已经用得差不多了，但那三根针还在。

    他把那卷针线放在床头柜上，放在盒子旁边。床头柜是红木的，烛光照在上面，木纹清晰。

    他看了一会儿，然后吹熄了床头柜上的蜡烛。

    -----------------

    清晨五点半，他就醒了。那是在战壕里养成的习惯。

    屋子里很暖。他爬起来穿好衣服，洗漱完毕，然后下楼。

    走到二楼转角，他停了一下。通往前厅的楼梯在右边，铺着地毯。而左边那道窄门，是仆人通道。

    他往左走去。脚比脑子先记得路。他穿过窄道，绕过储物间。厨房的门开着。

    里面有两个人。

    莫里斯夫人在灶台前。她一手拿着一根长柄的木勺，在搅一个黑铁锅里的什么东西，另一只手在一个白色大碗里揉面。

    玛丽惠特比在水槽边上。

    她背对着门口，正在切一筐胡萝卜。

    她穿着四年前的那件灰色毛衣，袖口磨破了。她瘦了。