“他们中间有几个，我知道，是被白羽毛塞过的。他们是被塞了之后才去征兵站的。”

    “但他们中间，没有一个人，在死之前，觉得为了那根白羽毛上战场值得。”

    

    第172章 活人的围巾，死者的遗言

    威廉抬起头。

    “威廉。”

    “是，先生。”

    “你母亲那个扫把，打得对。”

    “……”

    “她比所有给你塞过羽毛的妇女都明白，什么是男人，什么是儿子。”

    威廉的眼眶红了。他低下头，不想让约瑟夫看见。

    约瑟夫从大衣内袋里摸出一支烟递过去。

    威廉愣了一下。

    约瑟夫说：“接着。”

    威廉腾出一只手，接过那支烟。

    “你今天晚上找一个安静的地方，自己抽一根。”

    “……是，先生。”

    “你抽这根的时候，想一想，你母亲想等到的，不是一封信，而是你晚上回家。”

    威廉的眼泪掉下来了。他低头，用手套的背面飞快地擦了一下脸。

    “……是，先生。”

    约瑟夫推门走出仆人休息室。

    -----------------

    走廊尽头是洗衣房，洗衣房的门已经开了，里面有人。

    他推门进去。

    洗衣房里很潮湿，窗户上结着水汽。

    三个大木桶并排摆着，地上铺了木板，木板缝里全是水。有一个姑娘站在最靠里的那个木桶前。她的袖子挽到胳膊肘，两只胳膊泡在水里，正在用搓衣板搓一件男式衬衫。

    她没看见门口的人。

    约瑟夫在门口站了一会。

    珍妮霍金斯。

    她今年二十三岁。她的头发是浅棕色的，盘在脑后。她有一张圆脸，脸颊和耳朵在洗衣房的潮气里被蒸得微微发红。

    珍妮搓完了那件衬衫，她把衬衫拧干，准备挂到身后那根绳子上。拧水的时候她一回头，看见了门口的约瑟夫。

    她愣住了。她的手还握着那件拧了一半的衬衫，水顺着她的手腕往下滴。

    “……约瑟夫？”

    “珍妮。”约瑟夫说。

    她慢慢松开手，衬衫掉回到木桶里，水花溅到她的围裙上。她没在意。

    她用双手捂住了嘴，然后她的膝盖一软，扶住了身后那根晾衣绳。

    约瑟夫走进洗衣房，走到她面前。他在她面前站住，什么话也没说。

    珍妮的手从嘴前慢慢放下。

    “……汤姆呢？”

    约瑟夫看着她。

    “我把他的东西带回来了。”

    珍妮的眼眶慢慢红了，但她的眼泪没下来，她的嘴唇哆嗦了一下。

    “……他疼吗？”

    约瑟夫心里像被什么东西捏了一下，他蹲下来。

    他看着她的眼睛，说：“不疼。”

    “……”

    “子弹打进来的时候他没反应过来。他是后来才知道的。他走的时候很安静。他最后”

    约瑟夫的嗓音停了一下。

    “他最后一句话，他让我亲口告诉你。”

    珍妮盯着他，她的眼睛慢慢睁大，她紧紧抓住身后的晾衣绳。

    约瑟夫说：“他说他爱你。”

    珍妮的手指攥紧晾衣绳，晾衣绳被她的手指攥得直晃。

    约瑟夫把手伸到自己胸前的口袋里，把那个橡木小盒子拿出来。他把盒子递给珍妮。

    “这是他的东西。”他说。

    珍妮的手慢慢抬起来，她接过盒子，低头看着那个盒子。

    她用食指轻轻摸了一下盒子的边缘，木匠给盒子边缘打了磨，很光滑。

    然后她抬起头看约瑟夫。

    “我可以打开吗？”

    约瑟夫说:“你随时都可以打开。”

    珍妮把盒子抱在怀里，抱得很紧。

    眼泪从她的眼眶里流下来，一颗一颗掉在那个橡木盒子上。

    约瑟夫站起来，他没走近，也没走开。

    珍妮哭了大概五分钟，最后，她用围裙角擦了一下眼睛，站直身体。

    她把盒子还是抱在怀里，对约瑟夫说：

    “谢谢你，约瑟夫。”

    约瑟夫摇摇头：“不用谢。我从法国带了他的其他东西，在莫里斯夫人那里，等你今天忙完了，你随时可以去拿。”

    珍妮点头。

    约瑟夫走向门口，又在门口停下来。

    “珍妮。”他顿了一下，“汤姆说等战争结束，他本来想带你去伯明翰。他说你姐姐在那有个面包铺。他说要和你一起，在那卖面包。