福斯特。

    福斯特用听诊器听了听约瑟夫的胸口，又掀开他右手手背上的纱布看了一眼，又用一支小手电筒照了照他的瞳孔。最后福斯特把铅笔小手电筒收回口袋。

    “林登少校。”

    “嗯。”

    “您从哈梅尔回来到现在，平均每天睡几个钟头？”

    约瑟夫想了想。

    “……三个。”

    “那道伤口已经化脓了。”

    “……我知道。”

    “长官，根据医疗委员会关于‘战争疲劳’的指导意见，您目前的身体状况已经处于临界点。再加上这道伤口的感染情况，我有权直接向旅部上报，您由于医疗原因不适宜指挥。”

    “福斯特。”

    “长官？”

    约瑟夫看着他。“你想让我去后方？”

    “长官，我已经写好转送单了。请您签字。”

    “我不签。”

    “那旅部医院组主任军医已经签了，是我刚才趁您看图的时候，去打的电话。”

    约瑟夫愣了一下。

    哈里斯在旁边站着，一脸“我什么都不知道”的样子。

    约瑟夫又咳了一声。

    “哈里斯。”

    “在。”

    “我营里这么多人，就属你最会捅刀子。”

    “是，长官。”

    “我需要休息多久？”

    福斯特把转送单递过来。

    “十天。第三野战医院。”

    约瑟夫接过转送单，扫了一眼。转送单的右下角，“接收单位”那一栏，写着：“第三野战医院（贝蒂讷北）”

    约瑟夫盯着那行字看了一会。

    “好。”他在转送单上签了字。

    哈里斯帮他收拾了一个不大的行李袋，里面是两件干净的衬衫、一支牙刷、一把小剃须刀、一本翻得起卷的步兵作战手册。

    -----------------

    第二天上午八点四十，火车从亚眠西站发车。

    车厢里坐的全是伤兵。约瑟夫是这个车厢里唯一一个，能自己走着上车的人。车厢里有个胳膊缠着绷带的二等兵，看见他领章上的少校星，挣扎着想坐起来敬礼。

    约瑟夫伸手按住他的肩膀。

    “坐着。”

    那个二等兵坐回去了，但还是把右手抬起来，敬了一个标准的军礼。

    约瑟夫还了礼。

    火车开始开动，约瑟夫靠着车窗坐下。车窗外是七月的法国乡村。飞驰而过的是杨树和麦地。远处有一座教堂的尖顶，一个农妇牵着一头黑白花的奶牛。

    火车开了将近五个钟头，到贝蒂讷的时候，是下午一点过五分。

    -----------------

    第三野战医院比上一次来的时候要大了。

    这里新搭了七顶帐篷，把原先那三幢半塌的农舍包在中间，外圈又拉了一道铁丝网。门口的卫兵每个人都背步枪，这是因为五月份，德国人的飞机刚轰炸过附近一处铁路桥。

    宪兵看了约瑟夫的转送单，又看了一眼他的少校星，立刻敬礼。

    “少校，您的病房在三号棚 C区。我现在带您过去。”

    “我自己能走。”

    “是，长官。”

    宪兵把转送单上盖了个章，递回来。

    约瑟夫拎着行李袋，穿过医院前院。

    他走得不快，这段时间，他确实没怎么睡，脚底下踩着泥地，每一步都有点轻飘飘的。

    走到三号棚门口，他停下了。

    棚口的帆布帘被风掀开了一角，他从那一角看进去。

    里头有一个穿着白色护士装、戴着护士帽的女人正背对着门口，低头给一个躺在病床上的伤兵换绷带。她的左手按着伤兵的胳膊，右手把绷带从一个绷带卷里慢慢抽出来。