“我以前不会在这种时候跟博伊德先生说谢谢的。那天晚上，我自己也愣了一下。”

    云雀在麦地上空一直叫。

    “晚上我睡我自己的房间，从我十二岁起我就睡在那一间。床单是早上女仆刚换的，床罩是我母亲嫁过来的时候带的，绣着她家的家纹。但我睡不着。”

    约瑟夫没说话。

    “那张床我睡了八年。我闭着眼睛，都能告诉你天花板的哪一道纹路在哪里。但是那天晚上我睡不着。太安静了，屋外面只有风吹过草地的声音。”

    “我下床打开窗户，把脸贴在窗户上听。我想听什么呢？我想听一个伤员在隔壁哼，或者一个值夜班的护士推车经过走廊，或者隔壁村的发电机。什么都行。”

    她又喝了一口咖啡。

    “什么都没有。”

    约瑟夫看着远处那道矮墙。

    “我后来下床，披上外套下楼，穿过客厅，到我父亲的书房。他书房的灯还亮着。”

    “……他没睡？”

    “他在那张椅子上坐着，他没看见我，他朝着窗户。我看了他十分钟，他一动都没动。”

    约瑟夫没说话。

    “我在那里站了一个钟头。后来我上楼穿好衣服，把行李重新收拾了，第二天上午就走了。我跟我母亲说，医院来电报，让我提前归队。”

    她停了一下。

    “两年前，我刚说要来这边的时候，全家没有一个人同意。我母亲哭，我父亲摔了书房的烟斗。我两个姨妈轮流来劝我，说我这样下去要嫁不出去。我大哥那时候还活着，他从前线写信回来，让家里把我拦住。可我那时候非要去。”

    “现在回头想，我也不知道我那时候哪来的劲头。”

    约瑟夫没说话。

    “我父亲第二天送我去车站，他这一次出来了，他在站台上抱了我一下。”

    她停了一下。

    “他抱我的时候，我觉得他的肩膀，比两年前小了一圈。”

    约瑟夫看着她。

    “他今年才五十六。”埃米莉说。“可是站台上他抱我的那一下，我觉得他是个老人。”

    埃米莉看着自己的咖啡。

    “约瑟夫，我说这个，不是因为难过。”

    “嗯。”

    “我说这个是因为，我现在不知道战争结束之后，我能去哪儿。”

    约瑟夫看着她。

    “我以前知道。”她说，“我以前知道的清清楚楚。开战之前，我母亲已经给我定了三套礼服，是预备给那年觐见礼的。但那一年推迟了，因为我大哥不能从前线回来观礼。再后来，我自己也来这里了。”

    “嗯。”

    “那三套礼服现在还在德比郡的衣柜里。每年春天，我们家女管家会把它们拿出来，挂在花园里晒一晒，再放回去。”

    “约瑟夫，你想想这件事。”埃米莉说，“我们家女管家，每年春天把那三套礼服拿出来晒。她已经晒了三年了。”

    约瑟夫没说话。

    “我十九岁那年的烦恼是什么，你知道吗。”她说，“我十九岁那年的烦恼是，威尔特郡的霍兰家的小儿子来我家求婚过两次，多塞特的卡特赖特家长子来求过一次。我的两个姨妈，每个礼拜五下午到家里喝茶，专门为这件事来劝我。”

    “嗯。”

    “霍兰那个我见过四次，他笑起来像我家里养的腊肠犬。卡特赖特那个我见过两次，他说话总爱引拉丁文，引得不对，我又不能当面指出来。”

    她抿了一下嘴角。

    “两个我都没答应。”

    约瑟夫看着她。

    “……他们现在怎么样了？”

    “两个都死了。霍兰在索姆河战役，卡特赖特在帕斯尚尔战役。”

    “……”

    “你说，我那时候为什么会把腊肠犬式的笑容，当成一件烦恼？我现在想想，那其实也不算什么。一个人只要能活着，他笑起来像什么，都不是烦恼。”

    约瑟夫没说话。

    “我十九岁那年的烦恼，现在看起来，根本不算什么。”

    埃米莉抬头看他。

    “你觉得，会不会有一天，我们这些人，没有地方可以回去了？”

    约瑟夫没立刻回答，他把烟拿到嘴边，吸了一口，又把烟拿下来。

    “……我不知道。”

    埃米莉点了点头。

    “嗯。”她说，“我也不知道。”

    云雀在麦地上空一直叫，两个人在那两条斜对的长凳上又坐了一会儿。

    埃米莉又开口了：“你在这里能睡好吗？”

    约瑟夫摇了摇头。

    “我也不能。”她说。

    她端起那杯已经凉了的咖啡，喝了最后一口，然后站起来。