手里端着一杯茶。看到哈定的时候，他微微一愣，目光落在他腋下的公文包上。

    “哈定。”佩顿点了下头。

    “佩顿。”哈定也点了下头。

    两人擦肩而过。

    佩顿多走了两步，停下来，回头看了一眼哈定消失的方向，若有所思。

    他太了解哈定的做事风格了。能让哈定这种自尊心极强的人替别人办事的，只能是他心里认同的事，也就是哈定相信的那套秩序。

    佩顿低头看了看自己杯子里的茶，转身走向电报室。

    他发了两封电报。

    第一封发给前线的阿尔弗雷德：

    “霍顿要动林登的主攻团团长任命。投票在下周。”

    第二封发给伦敦白厅区，陆军部参谋本部战术研究处办公室。收件人是艾略特：

    “霍顿对林登的位子出手了，建议联系外部声援。时间紧。P.”

    电报这种东西，发出去就不归你管了。佩顿知道自己能做的就这么多。他是第三集团军作战参谋，军衔不高，没有投票权。但他认识有投票权的人，也认识能影响有投票权之人的人。

    约瑟夫在桑德赫斯特那三个月建立的关系网，此刻开始发挥它真正的作用。

    -----------------

    参谋本部战术研究处。

    办公室在白厅区一栋灰扑扑的老建筑里，三楼走廊深处。门牌上只写了一行小字：“第七室”。能走进这间办公室的人不多，能让这间办公室的人花时间去办的事更少。

    艾略特坐在窗边的办公桌前。他的头发灰白，军服领口扣得整整齐齐。

    他不挂军衔之外的勋章。南非战争时他在那儿，第一次马恩河时他也在那儿，但他从不主动提。他在意的不是这些。

    他在意的是，为什么明明有人在前线已经摸索出新打法，参谋本部还死死抱着1914年那套教条不放。

    佩顿的电报送到他桌上的时候，他正在看一份关于德军渗透战术的截获报告。他打开电报，看了一遍，然后把它折好，塞进胸前口袋。

    他往椅背上一靠，抬头看着天花板。

    约瑟夫林登。

    他想起之前那场晚宴时和约瑟夫林登的对话。

    卡特给他推荐了林登，所以他在晚宴时，专门挪到那个年轻人桌边，问了他一个问题：西线僵局怎么破。

    那个年轻军官的回答让他记到现在。“不砸门，先派人绕到墙后面，把屋里的灯、水、和电话线全部拆了。”

    艾略特在战术研究处坐了八年冷板凳，听过的破局方案能装满三个柜子，但九成九都是纸上谈兵。

    但林登那段话不是，那是从战壕里爬出来的人才能说出来的话。

    晚宴之后，艾略特记住了这个年轻人。

    近两年里，他时不时会通过侧面渠道，留意林登的消息。索姆河、康布雷、利斯河、哈梅尔。每一战，伤亡比都比同级单位低，战果都比同级单位高。林登在按一条和教条不一样的路线打仗。

    而那条路线，正好是艾略特想在参谋本部里推动的东西。

    现在霍顿要把这个人按下去。

    艾略特把电报从口袋里抽出来，又看了一遍，然后拿起电话。

    电话接通后他没报名字，只说了一句：“索恩顿，我是艾略特。我要见你。”

    电话那头停顿了两秒。

    “地点？”

    “舰队街老地方。今晚七点。”

    “好。”

    -----------------

    舰队街，《军事评论》杂志社三楼。

    办公室常年弥漫着油墨和廉价烟草的味道，窗外都能听见印刷机转动的低沉声响。

    亨利索恩顿坐在靠窗的桌子后面。他瘦长脸，头发梳得一丝不苟，军服改成的便装上，左袖空荡荡地别在肩章下面。那条胳膊留在了索姆河。

    退役之后他没有回家族的庄园当少爷，而是进了《军事评论》当编辑。原因并不复杂，因为他想证明，索姆河那天死的不是一群笨蛋，是那套笨蛋制度该死。

    七点整，艾略特推门进来。

    办公室里没别人，索恩顿把另两个编辑提前打发回家了。艾略特坐下，把电报递过去。

    索恩顿用独臂展开电报，看完后慢慢折好，放在桌上。

    “你知道是怎么回事？”他说。

    艾略特点头，“我打听过了，霍顿想找三个将军联署，把林登的位子换掉，下周一委员会投票。换掉林登的理由是‘缺乏跨兵种协同正规训练’。这在条例上站得住脚。”

    “在和平时期站得住脚。”

    “对，在和平时期。”艾略特把双手交叠在桌面上，“问题是我们已经打了四年仗了。委员会里那十二个人，有七个是这套体系