-----------------

    伦敦，梅菲尔区。

    阿尔弗雷德埃克塞特的临时住所是家族在城里的一栋老宅子。

    这天下午，他刚从陆军部开完会回来，还没来得及换掉礼服，管家就递上来一张名片。

    “霍顿将军来访，先生。他已经在客厅等了半小时了。”

    阿尔弗雷德低头看了一眼名片。

    霍顿。

    他们家跟霍顿的渊源不是什么秘密。

    阿尔弗雷德的叔公，也就是老埃克塞特家族的三弟，是个职业军人，布尔战争时，曾经在马格斯方丹战役中救过霍顿一命。

    叔公后来在1902年退役，没几年就病故了，但这份救命之恩，霍顿念了二十年，经常在家族聚会上提到。

    阿尔弗雷德走进客厅。

    霍顿坐在壁炉旁边的扶手椅上，面前的小几上放着一杯没动过的白兰地。看到阿尔弗雷德进来，他站起身，伸出双手。

    “阿尔弗雷德，好久不见。你瘦了。”

    “将军。”阿尔弗雷德握了握他的手，在对面的椅子上坐下，“前线不养人。”

    两人寒暄了几句，谈了谈天气、战况、伦敦的物价。

    霍顿聊起阿尔弗雷德叔公生前的一些往事，阿尔弗雷德安静地听着，偶尔点头。

    然后霍顿话锋一转。

    “阿尔弗雷德，我就不跟你兜圈子了。”老将军放下白兰地杯，身体微微前倾，“委员会下周要投票，关于联合进攻的主攻团团长人选。你知道这件事。”

    阿尔弗雷德没有立刻回答。

    他当然知道，他已经收到佩顿的电报了。埃米莉的信封今天早上也送到了，那一沓数据他刚刚看完。

    “我知道。”他说。

    “那你也知道，有一份提案，建议把林登降格为副团长，由韦斯特上校接任团长。”

    “我知道。”

    霍顿盯着他看了几秒，然后微微叹了口气。

    “阿尔弗雷德，我今天来，不是以少将的身份来的。我是以你叔公老朋友的身份来的。”

    霍顿放缓了语气，像是在跟一个晚辈谈家事。

    “阿尔弗雷德，你是埃克塞特家的人。你父亲、你叔公、你祖父，三代人替这支军队流过血。这支军队的规矩是怎么来的？是我们这些家族，一百多年，一代一代定下来的。军校、委任、晋升，这套东西不是哪个官僚坐在办公室里，拍脑袋想出来的，是用命换来的秩序。”

    他顿了一下，手指轻轻叩了叩椅子扶手。

    “林登是个能打仗的人，我不否认。但如果让一个男仆出身的人，凭战功一路坐到团长的位子上，你想过没有，后面会发生什么？所有人都会觉得，只要仗打得好，什么出身都无所谓了。那我们这些家族包括你们埃克塞特家在这支军队里经营了几代人的东西，还剩什么？”

    他停了一下，似乎在斟酌措辞。

    “我知道你和林登在前线并肩作战过，我不求你反对林登。我只求你……保持中立。投票的时候，你弃权就好。你的一票份量很重，因为你是前线回来的实战军官，委员会里很多人会看你的态度。你弃权，这个提案就能过。”

    客厅里安静了一会儿，壁炉里的木柴轻轻爆了一声。

    阿尔弗雷德低着头，两手手指交叉在一起，拇指轻轻转动。

    他想起了很多事。

    他想起四年前在庄园里，他站在楼梯上宣布自己即将参战，那个男仆抬头看他的样子不卑不亢，眼睛里有一种让他不舒服的东西，那时候他觉得那是僭越。

    他想起他的排被德军偷袭，自己受了重伤。

    而同一天，约瑟夫带着一群连步枪都握不稳的新兵，打退了德国骑兵，立了功，又在送情报的路上，把奄奄一息的他从翻倒的马车下拖了出来，穿过德军巡逻区，一路送到师部。

    那时候他躺在担架上，心里只有一个念头：这人不过是运气好罢了。

    他想起洛斯战役，毒气回吹，整个阵地像地狱一样，只有约瑟夫的班全员活着走出来。那时候他开始觉得“运气好”三个字撑不住了。

    他想起索姆河的时候，亲眼看着约瑟夫用一个连的兵力顶住了三面合围。

    从“前男仆”到“运气好”，到“不一样”，到“最好的基层军官”，到“战术天才”……

    他花了整整四年，把心里那堵墙一块砖一块砖地拆干净。

    他抬起头，看着霍顿。

    “将军，我想请教您一个问题。”

    “你说。”

    “如果明天有一场进攻，由韦斯特上校指挥，和由林登少校指挥，您觉得哪一个，能让更多的人活着回来？”

    霍顿的嘴张了一下，但没有发出声音。

    阿尔弗雷德点了点头