“去家具城买？一套像样的家具下来，几千美元打底。刚毕业的学生哪来那么多钱？学贷不要还了吗？”

    “去IKEA买？便宜一些，但运输和组装是个大问题。”

    “去跳蚤市场或者Facebook Marketplace淘二手？便宜是便宜，但你永远不知道那张沙发里有没有虫子，那张床垫上睡过什么人。”

    他顿了顿，看着镜头：“所以，我想做一个测试。”

    他拿出手机，打开拼多多，把屏幕怼到镜头前。

    “我这次要试试，全套家具，全部在拼多多上买。从床到沙发，从桌子到台灯，从地毯到窗帘。所有东西，一个平台，全部搞定。”

    他退出去，打开备忘录，把清单展示给镜头。

    “床架、床垫、沙发、茶几、电视柜、餐桌、四把餐椅、书桌、办公椅、两个台灯、一个落地灯、客厅地毯、卧室地毯、窗帘、床上用品、浴室用品、厨房用品、装饰画、仿真绿植……一共四十七件商品。”

    他收起手机，对着镜头侃侃而谈：“三天后，这些东西会陆续送到。到时候我会再录一期视频，带你们一起拆箱、组装、布置。”

    “你们会亲眼看到，这间空房子，是怎么变成一个家的。”

    “三天后见。”

    他按下了停止录制。

    艾米丽从摄像机后面探出头来，竖了个大拇指。

    “很好，比上一期自然多了。”

    凯文松了口气，靠在墙上。

    但愿这视频能火，这可是他第一次拍视频。

    很快，时间来到三天后。

    一辆FedEx的大货车来到凯文租借的公寓楼下。

    后车厢门敞开着，里面堆满了大大小小的纸箱。

    “这些全是你的？”快递员看着手里的扫描器，又看了看那堆箱子，表情有点不可思议。

    “全是我的。”凯文说。

    快递员摇了摇头，把最后一个箱子从车上搬下来，码在路边。

    凯文数了数，二十三个箱子。

    凯文和拍摄团队一起，把箱子全部搬了上去。

    节目继续录制。

    他架起三脚架，按下录制键。

    “嘿，大家好，我是凯文。”

    他走到箱子堆中间，张开双臂。

    “如你们所见，所有东西都到了。二十三个箱子，四十七件商品。”

    他蹲下来，拿起最上面的一个箱子，拆开。

    “我们先从床开始。”

    接下来的四个小时，凯文几乎没有停过。

    他拆箱、组装、摆放、调整。

    每拆完一件，他就对着镜头简单介绍一下这是什么，多少钱，在亚马逊上多少钱，组装难不难，质量怎么样。

    最后一件装好的时候，窗外已经黑了。

    凯文站在房间中央，环顾四周。

    床在靠窗的位置，铺着浅灰色的床单。

    沙发在床的对面，茶几上放着一盆仿真绿植。

    书桌靠窗，台灯亮着，暖黄色的光照在键盘上。餐桌靠墙，四把椅子整整齐齐地摆在桌下。地毯踩上去软软的，窗帘拉上了，外面布鲁克林的夜景被隔绝在外面。

    他走到镜头前，累的坐下：“嘿，大家好，我是凯文。”

    “你们现在看到的这间公寓，就是我用拼多多布置的。四十七件商品，二十三个箱子，四个小时的组装时间。”