回家的路上他一句话没说。

    墨菲感觉到不对劲，小声问：“爸爸，我们要搬家吗？”

    “不！”

    陈寻犹豫了一下还是开口：“但爸爸可能要出趟远门。”

    晚上，他告诉孩子们这个消息。

    汤姆沉默了很久，最后说：“农场怎么办？”

    “你能照顾好它，”陈寻说：“还有墨菲。”

    “我会的！”

    十五岁的男孩挺直脊背，像个小大人。

    墨菲的反应更直接。

    她瞪大眼睛，然后眼泪涌出来：“你说幽灵不是真的！但现在你要走了，就像那些书掉下来一样，都是征兆对吗？你早就知道！”

    她跑回房间，摔上门。

    陈寻站在门外，手放在门把上，最终没有推开。

    他能说什么？

    “爸爸要去拯救世界？”

    对一个十岁的孩子来说，世界就是农场，就是家，就是爸爸每天回家吃晚饭。

    拯救一个抽象的人类文明，比不上陪她长大。

    很快就到了离开的日子。

    清晨四点，天还没亮。

    陈寻悄悄起床。

    他不想面对正式的告别。

    他受不了！

    穿上那件旧飞行夹克，走到车库，启动卡车。

    引擎声在寂静的清晨格外刺耳。

    他从后视镜里看着房子，希望孩子们不要醒来。

    但墨菲还是来了。

    她穿着睡衣，光着脚从屋里冲出来，在尘土飞扬的路上追赶卡车，喊着什么。

    距离太远，听不清，但口型能看到：“爸爸！等等！”

    陈寻的手紧紧握住方向盘。

    他现在脑海里有一股冲动：

    掉头回去！