去年她父亲在韩国生病，她连张像样的机票钱都凑不齐，最后还是家里亲戚凑钱帮的忙。

    她不止一次在深夜痛哭，觉得自己像个傻瓜，把最好的年华耗在这个看似光鲜实则冰冷的地方。

    Netflix？

    有故事线的配角？

    这在她前几年的职业生涯里，简直像天方夜谭。

    ……

    在华人聚居的阿罕布拉市。

    一个合租公寓里，四十多岁的武打替身兼小演员赵刚，正闷头收拾行李。

    他刚刚下定决心，准备下周就买机票回国。

    混了十几年，一身伤，除了几个勉强能认出来的替身镜头，什么都没剩下。

    信用卡欠了一堆，连给孩子买新书包的钱都要算计。

    好莱坞？

    梦该醒了。

    手机响了。

    是他一个同样在底层挣扎的武行兄弟。

    声音大得炸耳朵：

    “刚哥！先别收拾了！我刚从特技协调员那儿听到消息，福克斯有部新动作片在筹备，里面需要一个有东方面孔、能打的反派小队成员，戏份不少，点名要真能打的，不要花架子！”

    “那边的人还特意问了句有没有像陈寻那种练过真功夫的？”

    “玛德，机会啊！我把你推荐上去了！”

    赵刚拿着几件皱巴巴的衣服，僵在原地。

    陈寻？

    那个最近把好莱坞搅得天翻地覆的年轻人？

    他苦笑着摇了摇头，心里五味杂陈。

    没想到，最后可能拉自己一把的，居然是这个自己之前还有点嫉妒他运气好的后辈。

    过去选角导演的名单上，除非角色明确要求，否则亚裔演员的名字往往排在很后面，或者干脆不在考虑范围。

    现在不少选角办公室的桌面上，多了一些亚裔演员的简历和试镜录像。

    理由很现实：“成本低，潜在回报高。”

    一个有名有姓的配角，请个有点名气的白人演员可能要价几十万上百万，但同样戏份，找个有经验的华裔演员，可能十分之一的价钱就能搞定，还能顺便向中国市场示个好。

    哪怕只是一种姿态。

    周四晚上，几个相熟的华裔演员难得聚在一个便宜的韩国烤肉店。

    有人把自己刚收到的试镜邀请说了，几人发现大家的境遇相似，基本都是在最近几天收到的试镜邀请。

    桌上气氛有些微妙。

    高兴吗？

    当然高兴！

    毕竟机会难得！

    但心里也堵得慌。

    一个年纪稍大，演了二十年配角几乎没说过一句完整台词的老演员，红着眼圈，哑着嗓子说：

    “我昨天……昨天去试了一个角色，就三句台词，一个华裔工程师，选角导演居然跟我讨论了一下角色背景，问我觉得这个人物为什么会在这里。我……我当时差点没反应过来。”

    他抹了把脸：“二十年了，他们只关心我英语口音对不对，能不能演得像他们想象中的亚洲人，第一次有人问我人物……”

    桌上安静了片刻。

    另一个女演员低声说：

    “我今天去试镜，碰到另一个亚裔女孩，她说她的经纪人告诉她，现在递本子，如果角色设定没明确种族，可以主动建议这个角色是否可以考虑亚裔演员，以前这么干，经纪人会说你疯了。”

    “都是因为陈寻！”

    女演员显然很关心网上的各种舆论风向。

    她吸了吸鼻子，不知道是烤肉烟熏的还是怎么，有点红：

    “因为他够硬，因为他能让观众真金白银地掏钱或者不掏钱，咱们算是沾了他的光，尽管那些人可能根本不是真心想用我们，只是想借我们的脸。”

    “沾光就沾光！”

    老演员又倒了杯酒：

    “能活下来，能继续演戏，比什么都强，这地方本来就没什么真心不真心，只有有用没用。”

    这话很残酷，但这就是好莱坞。

    ……

    周二下午。

    诺兰踏进华纳总部那间能俯瞰半个伯班克片场的小会议室时，就感觉气氛不太对。

    屋里只有负责制作的高级副总裁凯尔理查德森一个人。

    他正站在落地窗前，背对着门，手指无意识地敲着玻璃。

    听到开门声，他转过身，脸上迅速堆起一个职业化的笑容，有点过于热情了。

    “快进来，坐。”

    凯尔指了指会议桌旁舒适的扶手椅，自己走到小型咖啡机旁：

    “喝点什么？水？还是来点咖啡？他们刚换了批豆子，据说不错。”

    “水就好，谢谢。”

    诺兰坐下，不