陈寻这样的，他没遇见过。

    “我在威尼斯海滩有个场子，每周演两晚。”

    埃迪突然说：“你愿意来弹半小时吗？不用太复杂，三五首标准曲。”

    陈寻愣了一下：“您是说演出？”

    “不然呢？让你来收酒钱？”

    埃迪摁灭烟头：“你技术还差得远，错音一堆，但观众听不出来，他们听的是感觉。”

    “几点？”

    陈寻跃跃欲试。

    他过往都是以演员的身份出现在大众视野当中，弹钢琴还是第一次。

    周五下午五点。

    陈寻把车停在威尼斯海滩的公共停车场，对着后视镜整理了一下领口。

    埃迪说穿什么都行，别穿西装就行。

    上次有个穿三件套来的钢琴手，观众以为是来追悼谁的。

    他选了件深蓝色亨利衫，外面套件旧皮夹克。

    镜子里的自己看起来不像演员，倒是像在哪个录音棚干活的乐手。

    工作室楼下。

    埃迪正往一辆掉漆的道奇皮卡上装键盘。

    “鼓手和贝斯已经过去了。”

    埃迪把琴箱固定好，拍了拍手上的灰：“你记住，今晚你只是来弹琴的，不是什么明星。”

    “那地方没人在乎你演过什么电影，他们在乎的是你的音乐能不能让他们多喝两杯酒。”

    “记住了！”

    陈寻应下。

    在这方面他是新手，自然要多听埃迪的意见。

    皮卡驶向海边，穿过威尼斯那些涂满涂鸦的街巷。

    游客在运河边拍照，滑板少年在市政厅前的斜坡上练习豚跳。

    西海岸的阳光把一切都镀成金粉色。

    酒吧叫救生员小屋。

    招牌旧得看不清字。

    它缩在木板路尽头的阴影里，左边是卖炸鱿鱼的路边摊，右边是家快倒闭的纪念品商店。

    埃迪推门进去时，鼓手已经在调镲片了。

    “法克！埃迪，你终于来了。”

    鼓手抬起头，六十出头，满头白发扎成马尾，T恤上印着：“老家伙不退休”

    “这琴走音走得我以为自己耳背！”

    “走音才有灵魂。”

    埃迪把琴箱放在钢琴边：“这是陈，今晚弹几首。”

    鼓手看向陈寻，眼神带着好奇：

    “你弹多久了？”

    “三周。”

    陈寻实话实说。

    鼓手手里那根鼓棒差点掉地上。

    他转头瞪埃迪：“三周？你让一个只学了三个礼拜的新手跟我同台？”

    “他没问题。”