上了飞机，艾丽就抱着相册，翻来覆去地看，时不时凑到陈寻身边叽叽喳喳个没完。

    陈寻靠在座椅上，看着小姑娘兴奋的样子，笑着应和着，偶尔纠正一下她刚学会的中文发音。

    这半个多月，艾丽在片场待着，中文进步飞快，日常交流已经不成问题。

    连带着对中国文化的兴趣也越来越浓，嘴里天天念叨着下次还要来中国。

    要去看熊猫，要去吃火锅。

    十几个小时的飞行。

    飞机稳稳降落在洛杉矶国际机场。

    刚走出闸口，就看到了等在外面的达科塔。

    她穿着简单的驼色风衣，看到两人出来，立刻笑着迎了上来，先给了妹妹一个用力的拥抱，无奈地揉了揉她的头发：

    “玩疯了吧，我还以为你要赖在中国不回来了。

    “中国超好玩的！”

    “陈寻哥哥带我去了好多地方，我还拍戏了！”

    “郭导都夸我演得好！”

    艾丽抱着姐姐，叽叽喳喳地分享着在中国的趣事，把行李箱里的礼物翻出来，给达科塔看她带回来的各种纪念品。

    达科塔听着妹妹的分享，转头看向陈寻，眼里满是感激：

    “真是麻烦你了，照顾了她这么久，还让她客串了角色。”

    “举手之劳而已，艾丽很乖，没给我添什么麻烦。”

    陈寻笑了笑，推着行李车往外走：

    “她还帮了剧组不少忙，客串的戏份拍得特别好，郭帆导演都夸她有灵气。”

    比弗利山庄的午后。

    阳光穿过层层叠叠的绿植，在柏油路上投下斑驳的光影。

    车子缓缓停在那栋被高大绿植围墙环绕的工业风平层别墅前。

    陈寻握着方向盘的手，微微顿了一下。

    这栋别墅他太熟悉了。

    当年他还是个在好莱坞跑群演的新人。

    为了帮克里斯汀平息性取向谣言，签了协议搬进来，住的是次卧。

    当时他把这里当成了在好莱坞唯一的落脚地，也当成了通往高级片场的通行证。

    如今再回来，他已经是金球奖影帝，手握漫威超级英雄 IP，华纳《小丑》项目的男主兼联合制片人……

    物是人非。

    这栋房子的一砖一瓦，都刻着他初闯好莱坞的青涩与挣扎，也藏着他和克里斯汀之间，那些热烈又遗憾的过往。

    “哇，就是这里吗？”

    “姐姐说你以前和克里斯汀姐姐一起住在这里！”

    艾丽扒着车窗，好奇地打量着别墅的外观，眼睛亮晶晶的。

    达科塔笑着推开车门，揉了揉妹妹的头发：

    “是啊，当年我总来这里蹭饭。”

    陈寻熄了火，推开车门，双脚踩在别墅前的石板路上。

    晚风带着熟悉的加州松针的香气吹过来。

    那些封存在记忆里的画面，瞬间像潮水般涌了上来。

    他仿佛还能看到，当年克里斯汀抱着那柄从《雷神》剧组带回来的雷神之锤道具，笑着调侃他运赃款既视感。

    自己拿着雨伞在客厅里练铠甲动作，被她笑着骂阿斯加德雨伞侠。

    深夜里，两人坐在餐桌前，她叼着披萨，帮他对《破产姐妹》的台词，模仿麦克斯的毒舌语气。

    那个暴雨夜，枪击事件后她吓得失眠，他裹着浴巾走进主卧，陪她熬过漫漫长夜，还有第二天清晨，两人在晨光里的玩笑与纠缠。

    玄关的门被拉开，克里斯汀就站在门口。

    利落短发的发尾挑染了几缕浅金，穿着简单的黑色背心和工装裤，眉眼间还是那股桀骜不驯的劲儿。

    看向陈寻的那一刻，眼底的漫不经心瞬间散去，只剩下藏不住的复杂情绪。

    四目相对的瞬间，空气仿佛凝固。

    隔着几步的距离，整整一年的互不打扰，从籍籍无名到光芒万丈的距离，过往的一幕幕，像电影镜头般在两人眼前飞速闪过。

    陈寻看着她，喉咙微微发紧，那些准备好的、客套的问候，到了嘴边，却一个字都说不出来。

    他清晰地看到，克里斯汀的眼眶一点点红了，那双总是带着桀骜的眼睛里充满藏不住的情绪。

    “好久不见。”

    克里斯汀先开口，声音带着沙哑，她侧身让开位置：

    “进来吧，还是老样子，没怎么变过。”

    “好久不见。”

    陈寻收回翻涌的情绪，笑了笑，率先迈步走了进去。

    别墅里还是记忆里的样子。

    灰白冷色调的工业风装修，挑高的客厅，裸露的水泥墙面。

    巨大的落地窗对着后院的泳池，阳光透过玻璃洒进来，落在地板上。

    和几年前