齐乐人很久没有做梦了，自从那场可怕的车祸之后，他的梦境和记忆一起被带走了。每一次入睡，都像是在手术台上打了麻醉一样，黑甜一觉到天亮，睡眠质量足以让每一个有睡眠障碍的人嫉妒不已。

    但是今夜他做了一个梦，既清晰又模糊的梦。清晰在于，他清楚地“看见”了自己——比如今的他更消瘦憔悴，苍白的脸上满是病容。他在医院的病房里，半躺在一张病床上，百无聊赖地看着窗外的一抹绿色，直到开门的动静让他回过头，欣喜地看向大门。

    可走进来的那个人却是模糊的，齐乐人看不清他的脸，也看不清他的衣着，他只看得见那个人手里拎着一盒鲜红的苹果。

    “哥哥，你不是说今天很忙，不来了吗？”齐乐人听见病床上的自己问道，语气满怀惊喜。

    “放心不下你。”他的哥哥如是回答，在他的床边坐了下来，“要不要吃苹果？”

    齐乐人猜测，他是不想的，因为那张苍白的脸上没有一丝一毫对食物的渴望。

    但他却温顺乖巧地回应了兄长的期待：“好的，谢谢哥哥。”

    哥哥洗了手，找来了一把水果刀，开始给他削苹果。这一幕在齐乐人的梦境里格外鲜明，他那模糊的哥哥突然清晰了，至少他的手是这样的。

    他看着哥哥手里的水果刀抵上了苹果，那刀锋走得很慢，像是故意，又像是必要的谨慎。被刀刃卷下来的红色苹果皮是如此匀称，没有一段宽一分，也没有一段窄一分，精准得像是机器的杰作，让他不觉着迷。

    最后，那双缔造了一个微小奇迹的手，递给了他一个去皮苹果，光洁、浑圆、没有一点刀痕。

    完美得像是伊甸园的苹果。

    梦境中止于一阵手机铃声，齐乐人迷迷糊糊地摸到了手机，觑着眼看了一眼手机号码，是个陌生号码。

    “喂？”齐乐人有气无力地应了一声。

    “抱歉，吵醒你了吗？”一个熟悉的声音从手机里传来，带着一丝真诚的歉意，“我担心你忘了今天的新书试阅活动，一会儿我让道特来接你？”

    齐乐人猛地从床上弹了起来，他的手机像是漏电了一样，电流穿透了耳膜，直刺他的脑海，让梦境里哥哥的声音与手机里的声音重叠在了一起。

    太像了，这个声音太像了。

    他恍然发现，梦里哥哥的声音和午后红茶一模一样。

    这个发现让齐乐人魂不守舍，直到坐在道特的车上，他还在回想那个梦。

    那真的是梦吗？或许，那是他失去的记忆的一角？

    齐乐人甚至没心思和道特多说两句，否则他一定会和道特讨论一下他这辆造型别致得像是上世纪三四十年代款式的古董车。

    “你看起来很需要一杯咖啡。”道特一边开车，一边对齐乐人说道。

    “不了，我很快会精神起来。”齐乐人婉拒了，补充了一个善意的谎言，“我咖啡因过敏。”

    他生怕道特会把他拉到某个主理人的咖啡店里，一边给他介绍他分不清但是一看就很贵的咖啡机，然后开始讲述不同产地不同烘焙方式的咖啡豆的故事，最后告诉他这家咖啡店是他开的。

    而齐乐人根本分不清一杯成本至少三位数的品质咖啡和一杯九块九的刷锅水的区别，更准确地说，他觉得没必要区分它们——能喝就行了，只要不像天空水母炖汤那么难喝……

    齐乐人的思绪出现了一个微妙的卡顿，天空水母是什么？

    不等齐乐人细想，道特遗憾地叹了一口气：“好吧，我会让薛盈盈给你准备一杯红茶的。”

    齐乐人震悚：“绝对不要红茶！”

    他对这个东西ptsd了！

    ………………

    新书试阅活动在市区的一栋商用办公高楼上，当齐乐人坐着电梯抵达顶楼的时候，陪同在他身边的道特引领着他，带他来到了走廊尽头的一个房间前。

    道特微微侧身，手臂轻展，用一个指引手势，无声地示意齐乐人往里面走。

    “其他读者呢？”齐乐人问道。

    “你是第一个。”道特对他笑了笑，帮入内的齐乐人掩上了门，轻声低语，“当然，也是最后一个。”

    踏入房间的一瞬间，齐乐人就被正对着他的巨大的落地窗吸引了注意力。

    这栋办公楼本就在市区的中心位置，高度刚好可以俯瞰半个城市的风景，包括远方的镜湖和更远处的摩天轮。

    窗景很贵，但物有所值。齐乐人心想着，目光迅速回到了房间中，眉头微微皱起。

    极简主义的风格，近乎偏执，偌大的房间里竟然只有中央放了一把黑色的阅读椅、一盏同色系的落地灯和茶几，他要看的“新书”就在茶几上，是一叠打印出来的文稿。

    太古怪了，齐乐人审视着这个房间，眼睛如同尺一般衡量着这里：房间的长度大约是八米，不会超过九米，宽度大约七米，大致是