在封皮上写下。

    北荒航作零九。

    他把跑道验收单。

    压在装载单后头。

    又把那根生锈的耙齿。

    用布包好。

    放进证物盒。

    魏大成数了一遍。

    “十一样了。”

    苏青云合上文件夹。

    “一张图。”

    “十一样东西。”

    “少一样。”

    “都不算干完。”

    韩长胜站在门口。

    看了一眼墙边那根泥旗杆。

    “飞机能装明白。”

    “还得有地方起来。”

    苏青云锁上铁皮柜。

    “跑道不认白灰线。”

    “认的是。”

    “轮子冲过去。”

    “底下塌不塌。”