一个三十来岁的汉子。

    快步跑了过来。

    “俺也去年。”

    “在公社打靶场。”

    “管过信号。”

    韩长胜没听这句就算。

    他让两个人。

    各自把整套信号。

    从头做了一遍。

    第一遍。

    替补把出航红布。

    铺反了方向。

    第二遍。

    民兵连长停喷时。

    忘了收白布。

    韩长胜都没点头。

    “再来。”

    冯有田站得有些急。

    抬头看了看太阳。

    “按理说。”

    “俺也去两千七百亩地。”

    “还等着哩。”

    韩长胜抬手。

    指了指那两面红旗。

    “信号错一下。”

    “俺也去多喷一趟。”

    “下头站的是谁？”

    冯有田看了看民兵连长。

    没再催。

    “练。”

    “练到一点不差。”

    第四遍。

    白布铺正。

    红布位置对。

    停喷。

    返场。

    边界变更。

    两个人做得一模一样。

    韩长胜这才接过单子。

    在飞行员确认栏。

    签下名字。

    冯有田又沿四处信号点。

    亲自走了一圈。

    回来以后。

    拿起钢笔。

    “信号员。”

    “俺也去认了。”

    “位置。”

    “俺也去看了。”

    “谁敢乱挪。”

    “这手印就找谁。”

    他说完。

    在负责人那栏。

    重按下红手印。

    ……

    下午一点十分。

    风袋往东南鼓着。

    魏大成连记三次。

    西北风二级。

    跑道七百零八米。

    地面硬。

    两头净空。

    喷头试水。

    四只量筒齐平。

    油样透亮。

    没有水珠。

    药液四千零五十公斤。

    封签全对。

    高建军按装载单。

    重新拨过算盘。

    “一号机。”

    “首架次九百五十公斤。”

    “二号机。”

    “九百八十公斤。”

    “都没超。”

    韩长胜坐进一号机。

    先没关舱门。

    他抬头看向豆地南头。

    两幅白布。

    已经铺开。

    隔着老远。

    仍能看清。

    “信号？”

    田小满举起确认单。

    “入航白布已铺！”

    “出航红布已定！”

    “边界旗不许移动！”

    “停喷。”

    “两面红旗交叉！”

    韩长胜又看向魏大成。

    “风？”

    “西北风二级！”

    “一点二十！”

    韩长胜点头。

    “记起飞。”

    一号机冲出跑道。

    二号机紧跟着上天。

    冯有田站在南头。

    仰头盯着飞机。

    一号机对正白布。

    压着第一条航线进地。

    药雾沿豆垄铺开。

    出了北头红布。

    立刻收药拉起。

    一点没越进留种田。

    冯有田慢吐出一口气。

    “这大布。”

    还真比化肥口袋。”

    “顶事。”

    苏青亮站在旁边。

    咧了咧嘴。

    “化肥口袋留着装化肥。”

    “别啥活都叫它干。”

    冯有田刚要瞪他。

    东边机耕道上。

    忽然拐进来一辆牛车。

    赶车老汉没看红旗。

    顺着近路。

    就往出航点走。

    民兵连长先愣了一下。

    随即抓起两面红旗。

    在头顶猛地交叉。

    替补信号员。