前进大队那张障碍踏查单。

    刚锁进铁皮柜。

    田小满就抱着两面红旗。

    从仓库里跑了进来。

    一面方的。

    一面三角的。

    颜色都褪得发白。

    “韩队。”

    “这俩俺也去洗了。”

    “还能用不？”

    韩长胜没接。

    他先把两面旗。

    并排铺到桌上。

    又抬头看向魏大成。

    “方旗是啥？”

    魏大成低头看了一眼。

    “按昨天前进大队的图。”

    “方旗是安全带边界。”

    韩长胜又看田小满。

    “三角的呢？”

    田小满答得飞快。

    “出航旗。”

    苏青亮从门边凑过来。

    拿手比画了一下。

    “红旗不都是叫停吗？”

    屋里一下静了。

    韩长胜把两面旗卷起来。

    朝桌上一放。

    “地上四个人。”

    “四个说法。”

    “俺也去在天上。”

    听谁的？”

    田小满挠了挠头。

    “按理说。”

    “看地图呗。”

    韩长胜抬手点了点他。

    “飞到地头。”

    俺也去先看地。”

    “再看树。”

    “再看电线。”

    “还得找旗。”

    “你让俺也去腾只手。”

    “现翻哪一页？”

    苏青云拿起昨天的障碍图。

    上头红旗不少。

    安全带四角。

    水车外头。

    旧线拆除处。

    全画着红点。

    可哪面旗能进。

    哪面旗要停。

    没有单独写明白。

    苏青云拉开抽屉。

    又拿出一张空白纸。

    魏大成叹了口气。

    “三哥。”

    “第十三样？”

    苏青云没抬头。

    钢笔一项写下去。

    地空信号确认单。

    入航标志。

    出航标志。

    作业边界。

    停喷信号。

    返场信号。

    信号员。

    替补人员。

    信号位置。

    人员退避距离。

    信号变更时间。

    飞行员确认。

    地头负责人。

    田小满盯着那张纸。

    “旗子还得有人管？”

    老顾从外头进来。

    拿起那面褪色三角旗。

    走到窗边举了举。

    “这玩意儿。”

    离二百步就看不清。”

    “没人管。”

    “风一刮。”

    “俺也去当它点头哩？”

    苏青云把单子压平。

    “地上的人。”

    不能各打各的旗。”

    “信号没定明白。”

    “不飞。”

    ……

    上午九点。

    一辆解放车。

    后头跟着两辆拖拉机。

    停在作业站门口。

    车门一开。

    下来个瘦高汉子。

    蓝布褂子扎在裤腰里。

    手里抱着地图夹。

    他进门以后。

    先扫了一眼桌上的红旗。

    又数了数铁皮柜上的文件夹。

    这才伸出手。

    “那位苏青云同志吧？”

    “俺也去红星公社。”

    “庆丰大队。”

    “书记冯有田。”

    苏青云跟他握了握手。

    “冯书记。”

    “哪块地？”

    冯有田把图往桌上一铺。

    “北甸大豆。”

    “两千七百亩。”

    “草地螟。”

    “十网四十一条。”

    虫情。

    任务。

    油料。

    药液。

    天气。

    药剂验收。

    喷洒设备安排。

    装载预案。

    跑道验收。

    障碍踏查。

    复