油料。

    药液。

    复查。

    天气。

    药剂验收。

    喷洒设备检查。

    油料验收。

    飞机装载单。

    跑道验收单。

    作业区障碍踏查单。

    地空信号确认单。

    作业区清场确认单。

    一共十四样。

    他抬起头。

    “苏总。”

    “这张图。”

    “编号咋写？”

    苏青云拿起钢笔。

    在封皮上写下。

    北荒航作一二。

    他把清场确认单。

    压在地空信号单后头。

    又把那张湿透的报纸。

    晾干折好。

    一块夹了进去。

    魏大成数了一遍。

    “十四样了。”

    苏青云合上文件夹。

    “一张图。”

    “十四样东西。”

    “少一样。”

    “都不算干完。”

    韩长胜站在门口。

    看了一眼远处的豆地。

    “飞机在天上。”

    “看不见垄沟里藏着谁。”

    苏青云锁上铁皮柜。

    “药雾也不认出勤簿。”

    “认的是。”

    “它落下去的时候。”

    “底下到底有没有人。”