车子在小区地下车库停稳。

    许缘坐在驾驶座上，没立刻动。

    车窗外的感应灯因为车声消失，正暗下去。

    他侧头，副驾座位上安静地躺着一瓶料酒，是他在小区门口便利店随手拿的。林知予吩咐的，他记得。

    推开车门，脚步声在空旷的车库里回荡，有些沉闷。

    他拎着那瓶轻飘飘的料酒，走进电梯。

    电梯上行，数字跳动，他盯着看，脑子里却有些空。

    钥匙插进锁孔，转动，门开。

    厨房里传来滋啦的油响和锅铲碰撞的清脆声音，是人间烟火，是安稳日常。

    “回来啦？”林知予的声音从厨房传来，伴随着脚步声。

    她系着一条碎花围裙，手里还拿着锅铲，脸颊因为灶火的热气泛着自然的红晕。

    看到许缘手里的料酒，她眉眼一弯，“真买啦？快给我，正好要用了。”

    “排骨马上好，再炒个青菜就能吃饭。你先去洗洗手，茶几上有洗好的葡萄。”

    林知予转身回厨房，步履轻快，马尾辫在脑后晃了一下，“今天怎么这么乖，没溜进来偷吃？”

    往常这个时候，许缘早就贱兮兮地凑到厨房门口，一边喊着领导辛苦了我来试毒，一边试图用手指偷一块刚出锅的排骨，然后被林知予的锅铲精准格挡，上演一番厨房攻防战。

    但今天没有。

    许缘只是“嗯”了一声。

    他换了拖鞋，把公文包随手放在玄关柜上，然后径直走到客厅，把自己扔进了柔软的沙发里。

    无力。

    不是身体上的累。

    是心里累。

    他明明知道张薇是在放屁，是在诋毁，是在她自己最不堪的时刻，试图用最恶毒的方式把别人也拖下水，寻求一种卑劣的平衡。

    他穿越过来大半年，他享受着天降老婆的顶级福利。

    小心翼翼地扮演着丈夫的角色，并渐渐乐在其中。

    他以为他了解了林知予，了解她的温柔，她的严厉，她的小脾气，她的一切。

    可直到今天，张薇那番话，才像一个冰冷的提示音：你对她的过去，一无所知。

    你爱的，是穿越过来后，这个作为你妻子的林知予。

    那穿越之前呢？

    他无从得知

    许缘以前认为每个人都有不想说的过去，他以前也觉得没什么，可当这种事情发生在他身上，他莫名地难受。

    “唉”许缘又叹了口气，觉得心里堵得慌。

    他觉得自己像个傻逼，明明老婆在厨房给他做最爱吃的糖醋排骨，他却躺在这里，因为一个明显不怀好意的贱人的几句话，心里上演苦情独角戏。

    “许缘啊许缘，你特么是不是有病？”他无声地骂自己，“是日子过得太舒坦了，开始没事找事，自我攻略苦难剧本了是吧？贱不贱呐！”

    可骂归骂，那股无力感还是挥之不去。

    许缘不敢再想下去，他怕自己会忍不住直接冲进厨房，抓住林知予问个清楚。

    但他不能。

    这种事情一定不能！

    “烦！”他低声道，为了停止脑子里这些乱七八糟的循环，他猛地坐起身，捞起扔在旁边的手机。

    解锁，手指无意识地在屏幕上滑动，最终点开了那个带着音符图标的app，抖音。

    大数据永远是懂你的，尤其是当你心情低落，需要无脑刺激的时候。

    一段电影画质的片段，映入眼帘。

    昏暗的雨夜，蜿蜒的山路。

    一辆黑白配色的ae86停在山崖边。穿着宽大t恤、头发凌乱的拓海坐在驾驶座，眼神空洞地望着窗外淋漓的雨水。

    然后，音乐响起。

    周杰伦的声音响起，带着他模糊却又充满故事感的唱腔：

    “后视镜里的世界，越来越远的道别”

    画面切换，是加油站，夏树清纯甜美的笑脸。是奔驰车驶离，车窗里隐约的人影。是拓海沉默的注视，和眼中逐渐碎裂的光。

    “你转身向北，侧脸还是很美”

    他看过这部电影，在穿越前，可能还不止一遍。当时只觉得飙车戏很帅，周董很酷，结局有点意难平。

    但从未像此刻这样，被这段情节和配乐如此精准地击中。

    视频剪辑得很精炼，集中了拓海发现夏树与开奔驰的叔叔在一起后，那种从茫然到震惊到痛苦到最终沉默崩溃的全过程。

    而《一路向北》的歌声，如同命运的注脚，将那种被背叛，信仰崩塌，青春散场的感觉渲染得淋漓尽致。

    “我一路向北，离开有你的季节”

    歌声在副歌部分变得高亢