种视而不见，冷漠到骨子里的不待见。”

    “小时候，她不明白为什么。她努力考第一名，把奖状捧到他面前，他只淡淡扫一眼，嗯一声。

    她学钢琴，练到手指出血，他在隔壁书房，连门都不会出。

    妈妈生病了，发烧躺在床上，他依然不闻不问。”

    “小女孩和妈妈都不知道自己做错了什么。妈妈温柔，美丽，把家里打理得井井有条，对她和父亲都体贴入微。

    小女孩乖巧，努力，拼命想变得优秀，想换父亲一个笑脸，或者哪怕只是一个稍微温暖点的眼神。”

    “可没有。一次都没有。”

    林知予说到这里，停顿了很久。许缘蹲在她脚边，一动不敢动，连呼吸都放轻了，只觉得心里又酸又疼。

    他好像有点明白，为什么林知予对余悦的事，反应会那么大了。

    “后来”林知予的声音更轻了，仿佛怕惊扰了记忆里的亡灵，“妈妈生了一场大病，很重很重的病。躺在医院里，一天天消瘦下去。”

    “小女孩每天都去医院，握着妈妈的手，给她念书，讲学校里的趣事。妈妈总是温柔地笑着听，但眼神一天比一天黯淡。”

    “她求父亲去医院看看妈妈。电话打不通，就去单位等。等了整整一天，终于等到父亲出来。她冲上去，拉着他的袖子，哭着说：‘爸爸，妈妈想见你，你去看看妈妈好不好？’”

    林知予的声音开始发颤，她用力咬了下嘴唇，才继续下去。

    “你猜她父亲怎么说？”她忽然看向许缘，眼神里带着一种近乎残忍的平静。

    许缘心脏一缩，摇了摇头，喉咙发紧。

    “她父亲抽回袖子，整理了一下根本没有皱的西装，看着她，就像看一个不懂事，在胡闹的陌生孩子。他说：‘我很忙。医院那种地方，我没时间去。让你妈妈好好配合治疗，需要什么，跟小刘说。’”

    “然后，他就走了。坐进那辆黑色的轿车里，头也没回。”

    “小女孩站在原地，看着车子汇入车流，消失不见。那时候是冬天，风很大，刮在脸上像刀子。但她觉得，心里比外面还要冷。”

    许缘听得拳头都攥紧了，心里把那个素未谋面的岳父大人骂了八百遍人渣，冷血动物，屑中之屑！

    他恨不得立刻穿越回去，把那个瑟瑟发抖的小林知予紧紧抱在怀里。

    “妈妈是在一个雨夜走的。”林知予闭上眼睛，长长的睫毛湿漉漉的，“走得很安静。临死前，眼睛一直望着病房门口的方向。直到最后，也没有闭上。”

    “她父亲在妈妈临死前，都没有回来看一眼。没有告别，没有最后的话。妈妈的葬礼，他倒是出席了，然后，生活照旧。”

    良久，林知予才重新睁开眼，眼底一片赤红，却没有泪再流下来，仿佛早已流干了。

    她看着许缘，嘴角扯出一个自嘲的弧度。

    “后来，小女孩长大了。她终于知道了原因。”

    她的声音平静得可怕。

    “原来，她的父亲，根本不爱她的妈妈。他们的结合，只是一场各取所需的政治联姻。

    她父亲心里，一直有另一个女人，是他的初恋，是他的白月光朱砂痣。而妈妈和她，不过是他人生计划里，两个无关紧要，甚至有些碍眼的附属品。”

    “所以，那个小女孩，从那时候开始”

    林知予顿了顿，每一个字都说得很慢，很重，砸在许缘的心上。

    “就不怎么相信爱情了。”