无声地说，“你该走了。”

    下班时间到了。

    许缘没有像往常一样，急着收拾东西离开。

    他等到所里人走得差不多了，才慢慢关掉电脑，拿起外套。

    走出派出所大门时，夕阳将天空染成一片凄艳的橘红。

    他开车回家，车厢里安静得可怕。

    他没有开音乐，也没有开广播，只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的城市噪音。

    车子驶入车库，停稳。

    他坐在黑暗里，没有立刻下车。

    打开家门。

    扑面而来的，是比早晨更甚的空旷和寂静。

    没有灯光，没有饭菜香，没有那个等他回家的人。

    只有夕阳最后一点余晖，透过窗户，在地板上投下长长孤独的光影。

    他打开灯，暖黄的光线瞬间充满空间，却驱不散那股沁入骨髓的冷清。

    他走到客厅，在沙发上坐下。身体陷进柔软的垫子里，却感觉不到丝毫舒适。

    目光无意识地扫过这个家的每一个角落。

    电视柜上并排放着的合影，餐桌旁她常坐的位置，厨房门口挂着的粉色围裙，阳台她精心打理却总被他吐槽是植物坟场的几盆绿植

    一切都有她的痕迹，鲜活地提醒着他，这里曾有多么温暖。

    而现在，他要亲手将这一切归零。

    他起身，走到书房，那间被他改造成偶尔加班或打游戏用的房间。

    从柜子里翻出一个有些年头的收纳箱，里面是一些旧物，学生时代的笔记，几本翻烂的漫画，还有一张皱巴巴的试卷。

    他抖开那张试卷，是高三的一次英语模拟考。

    卷面惨不忍睹，分数可怜，但在角落，有一个用红笔写，力道很重的“来办公室！”后面跟着三个巨大的感叹号。

    那是林知予的字迹。

    他仿佛又看到了那个下午，夕阳下的办公室，她清冷严肃的侧脸，和自己忐忑不安的心情。

    他将试卷小心折好，放回箱子。又翻出那本边缘磨损的《五年高考三年模拟》，随手翻开一页。

    他拿起笔，在空白处，很慢地，一笔一划地写下：

    “林老师，再见。”

    顿了顿，又补上一句：

    “要平安。”

    字迹歪扭，力透纸背。

    写完后，他盯着那两行字看了许久，然后合上书，连同那张试卷，一起放回箱子最底层，盖上盖子，推回柜子深处。

    好像这样，就能把那些汹涌几乎要决堤的情感，也一并封存。

    做完这些，他回到客厅，在沙发上重新坐下。

    夜，彻底降临了。

    窗外是城市的万家灯火，璀璨如星河，却没有一盏是为他而亮。

    他看了看时间，晚上八点。还早。

    按照他的理论，要触发穿越，需要达到类似五年前那种极度疲惫，精神恍惚的状态。

    那次是刷题到凌晨，体力精力双重透支后，无知无觉地睡去。

    那么，今晚，他需要熬。

    他打开电视，随便调到一个正在播抗日神剧的频道，声音开得不大，只是让房间里有点声响，不至于太死寂。

    他靠在沙发里，眼睛盯着屏幕，却对播放的内容视而不见。

    脑子里走马灯般闪过这几个月来的点点滴滴。

    时间在恍惚中流逝。

    太阳穴一跳一跳地疼。

    但许缘强撑着，不让自己睡去。

    他起身，在客厅里慢慢地踱步，从这头走到那头，再走回来。

    他去厨房倒了杯冷水，一口灌下，带来短暂的清醒，但很快又被更深的疲惫淹没。

    他打开冰箱，里面还有她昨天买回来，没吃完的菜。

    他看了一眼，又默默关上。

    他重新坐回沙发，拿起手机，解锁，屏幕光照亮他缺乏血色的脸。

    他点开相册，里面存满了她的照片。

    讲课的，批作业的，做饭的，睡着的，笑的，嗔怒的，还有无数张他们的合照，搞怪的，亲密的，温馨的

    终于，不知过了多久。

    许缘的眼睛，缓缓地，闭上了。