菜很快就上来了。

    炭火噼啪，肉香四溢。

    许缘把烤得恰到好处，边缘微焦的五花肉夹到林知予面前的碟子里，动作小心翼翼。

    “林老师，您先尝尝。”

    “谢谢。”林知予拿起筷子，夹起一片，在店家特调的酱料碟里轻轻一蘸，送入口中，她满足地眯了眯眼，“嗯，火候正好。”

    得到肯定，许缘像是被打了鸡血，立刻进入烤肉大师模式，左右开弓，烤盘上很快摆满了滋滋作响的牛肉鸡翅掌中宝。

    “可以啊许缘同学，”林知予小口喝着温热的青梅米酒，看着许缘忙碌却有条不紊的样子，调侃道，“业务挺熟练，没少出来吃烤肉吧？”

    “那是！”许缘得意地扬了扬下巴，“干饭人的自我修养，第一条就是：你可以说我学习菜，但不能说我干饭慢，更不能说我烤肉技术烂！这都是刻在dna里的生存技能！”

    “那第二条呢？”林知予顺着他的话问，眼角弯起。

    “第二条，”许缘把一块烤得外焦里嫩的牛肋条夹到她碟子里，一本正经，“就是要让一起吃饭的人先吃饱、吃好，尤其是老师！”

    林知予噗嗤笑出声，脸颊因为米酒和热气染上淡淡的绯红，在灯光下显得格外柔媚。

    “你这套理论，跟谁学的？”

    “无师自通，天赋异禀。”许缘大言不惭，自己也夹了块牛肉塞进嘴里，烫得直哈气，“再说了，跟我妈和我爸出去吃饭，我永远负责烤肉。我爸说了，这是检验一个男人是否有担当、是否体贴的重要标准！虽然我觉得他就是想偷懒”

    “许叔叔教子有方。”林知予点头，语气里带着笑意，“看来以后谁跟你吃饭，有口福了。”

    “那必须的！”许缘拍胸脯，随即又觉得这话在老师面前说好像有点飘，赶紧找补，“我的意思是，同学之间互相帮助，应该的！”

    几轮烤肉下肚，包间里的气氛越来越放松。

    许缘起初那点拘谨，在美食和林知予温和的态度面前，渐渐烟消云散。

    少年人活泼跳脱的天性开始冒头。

    “林老师，您说这五花肉，”许缘夹起一片烤得金黄焦脆的肉，煞有介事地端详，“像不像我们数学老师那聪明绝顶的脑袋？表面焦香酥脆，内里嗯，内涵丰富。”

    林知予正喝着米酒，闻言差点呛到，好不容易忍住笑，嗔怪地瞪他一眼：“小心我告诉你们数学老师。”

    “别别别！林老师我错了！”许缘立刻双手合十，作求饶状，“老张会让我把五三里的抛物线都手绘一遍的！”

    “知道怕就好。”林知予夹了块芝士玉米放到他盘子里，“多吃点，补补脑，少想些奇奇怪怪的比喻。”

    “谢林老师投喂！”许缘从善如流，咬了口香甜拉丝的芝士玉米，又开启了新话题，“林老师，您大学是在哪儿读的？师范院校是不是特别多女生？男生是不是跟大熊猫似的稀缺？”

    “怎么，对我们学校这么好奇？”林知予晃着酒杯，眼神因为微醺而有些迷离，更添风情。

    “那不是对知识的殿堂充满向往嘛！”许缘嘿嘿一笑，“而且我听说，师范院校的男生，那可是嗯，用我们班女生的话说，是稀有物种，需要保护。

    “没那么夸张。”林知予笑了笑，回忆道，“我们那届男女比例还算均衡。不过确实有些系阴盛阳衰。”

    “那林老师您大学时，肯定是系花不，校花级别的吧？”

    许缘脱口而出，说完又觉得有点唐突，赶紧低头扒拉碗里的炒年糕。

    林知予没有直接回答，只是又喝了口米酒，脸颊更红了些，像是涂了层淡淡的胭脂。

    她看着许缘埋头苦吃，试图掩饰尴尬的侧脸，眼底掠过一丝温柔和怀念。

    “校花谈不上，”她轻声说，语气带着点自嘲，“就是比较爱学习，不太合群。”

    “爱学习好呀！”许缘立刻抬头，眼睛亮晶晶的，“我就佩服爱学习的人！尤其是长得好看还爱学习的！这叫什么？明明可以靠颜值，偏偏要靠才华！内卷之王！”

    “你这张嘴啊”林知予摇头失笑，拿起酒壶，又给自己斟了小半杯。

    米酒入口绵甜，后劲却悄悄上涌，她的眼神愈发水润，看人时仿佛带着钩子。

    许缘被那目光看得心头一跳，赶紧移开视线，专注于给鸡翅刷蜂蜜。

    包间里安静了片刻，只有烤肉的滋滋声和炭火偶尔的噼啪。

    “对了，林老师，”许缘忽然想起什么，状似随意地开口，耳朵却悄悄竖了起来，“昨天在食堂，您问我有没有嗯，那什么。那您呢？您大学时谈过恋爱吗？”

    问完，他感觉自己的心跳有点快，假装很忙地翻动着烤盘上的鸡翅，不敢看林知予的表情。

    林知予握着酒杯的手微微一顿。