他拉起她的手，走到那扇巨大的落地窗前。灯火在他们脚下铺陈开去，一直延伸到黑暗的海面，与星空模糊了界限。

    何雨柱转过身。她就站在那片光晕里，穿着件素色旗袍，裹得身子细细的，像一竿被秋风抽瘦了的竹子。

    脸是尖了，眼窝也似乎深了些，里面汪着两潭静水，看不出底。他心里猛地被什么东西撞了一下，有点酸，有点胀，更多的是一种横冲直撞的蛮劲。

    他走过去，脚步重得很，踏在地毯上，却没什么声音。他伸出那双铁钳般的手，不是去握她的手，而是径直箍住了她的腰。

    那腰肢，他记忆里是丰润的，带着柔软的弹性的，此刻握在手里，却只觉得硌，旗袍下的骨头像是要刺破那层薄薄的绸缎，顶着他的掌心。

    他没说话，喉咙里滚过一声低沉的呜咽，像是野兽在喉间攒动的咆哮。他低下头，去寻她的唇。

    她的唇有点凉，微微颤抖着，像受惊的蚌，稍稍开合，便被他火热粗糙的舌头顶了进去。

    那是一个充满硝烟和尘土味道的吻，是他这些年走南闯北、在文字里厮杀、在系统里挣扎积攒下的一股浊气。他把她箍得更紧，紧得能听见自己骨头和对方骨头轻微摩擦的声响。

    “累了，就歇歇。”她的声音还是那么轻，听不出失望，也听不出别的什么，只是一片空旷的平静。

    这平静比嘲笑更让他难堪。他滚到一边，大口喘着气，胸膛剧烈起伏，眼睛瞪着天花板上那盏造型庸俗的水晶灯，觉得那每一片垂下的玻璃坠子，都在冷冷地睥睨着他的无能。

    空气里弥漫着汗味、陌生的酒店气味，还有一丝若有若无的、类似于铁锈的腥气。沉默像水银，灌满了房间，沉重得让人窒息。

    不知过了多久，徐子怡窸窸窣窣地起身，走向浴室。

    不一会儿，传来哗哗的水声，水汽氤氲着从门缝里钻出来，带了点廉价香皂的味道。

    那水声撩拨着他，像无数只小虫子在心上爬。失败感退潮后，是更汹涌的不甘和一股子邪火。他翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到浴室门前，拧动了门把手。

    ……

    与酒店房间里渐渐弥散的温存与饱食后的安宁截然相反，深夜的新晚报报社，却像一锅将沸未沸的滚油，每一个气泡炸开，都是焦虑。

    总编辑罗浮的办公室，烟雾缭绕，像是失了火。

    烟灰缸早已堆成一座小山，新的烟蒂又狠狠摁在上面，激起一小股青烟。罗浮此刻眼睛里布满血丝，像两张用旧了的红砂纸。。

    可这稿子，只写到一半，下面没了。断得突兀，像被人一刀砍去了尾巴。

    “还没消息？”罗浮的声音嘶哑，像砂纸磨过生铁。他问的是站在办公桌前的编辑吴家丽。吴家丽三十出头，齐耳短发，戴着黑框眼镜，脸色也有些发白，手里捏着一份名单，指尖无意识地捻着纸边。

    “没有，”吴家丽摇头，“能问的地方都问了。他常去的茶餐厅，书局，连跑马地都托人打听过。他就像……就像一滴水，蒸发了。”

    她顿了顿，补充道，“他住的那家小旅馆，老板说前天下午出去，就没再回去，行李倒还在。”

    “蒸发？”罗浮从鼻子里哼出一声，不知是冷笑还是哼唧，“他就是孙猴子，也得有个地方撒尿！继续找！码头、车站、诊所、医院……哪怕太平间，也给我去问问！”他越说越急，拳头砸在桌面上，那半截烟灰簌簌落下。

    “已经在查了，”吴家丽扶了扶眼镜，试图让声音稳一些，“罗总，现在最要紧的，是明天的版面。《雪山飞狐》断了，读者那边……”

    “读者读者！我他妈不知道读者要炸锅吗？”罗浮猛地站起，像一头困兽在狭小的办公室里踱步，“这笔名刚打出点名堂，多少人等着看胡斐和苗人凤那一刀！现在搞这一出……”他忽然停步，盯着吴家丽，“找人续写的，怎么样了？”

    吴家丽脸上露出难色：“找了两个老手在试，笔法能模仿个五六成，可那股子劲……差得远。读者不是傻子，一眼就能看出不对。”

    罗浮当然知道。何雨柱写的东西，有一股子别人没有的“气”。

    那气是草莽的，是侠义的，是带着关外的风雪和江南的烟水气的，是活生生的。模仿得了形，仿不了神。登出来，怕是画虎不成反类犬。

    他后悔了。

    肠子都悔青了。

    当初怎么就鬼迷心窍，只跟他签了连载约，没把整个故事全稿买断？

    那时是看这后生要价不高，文笔虽好却透着生涩，想先看看市场反应。谁承想，这《雪山飞狐》一刊出，竟如一块大石砸进香江文坛这潭深水，激起千层浪。报纸销量跟着水涨船高，无数读者每天眼巴巴等着下文。如今这摇钱树，这人形印钞机，不见了！

    “加印！”罗浮猛地转