。雨是你名字里的雨。合起来，就是何子怡雨。”

    她停顿了一下，风把她的话吹得断断续续的：“我买下那个破园子的时候，就想好了这个名字。我想着，要是有一天你回来，看见这个招牌，就知道我在哪儿。要是你没回来……这招牌挂在那儿，就像你还在我身边。”

    何雨柱没说话。

    他只是伸出手，搂住了她的肩膀。他的手很大，能把她的整个肩头都包住。

    车子拐进棉花胡同。

    胡同窄，两边的院墙高，把天空挤成一条窄窄的、灰蓝色的带子。

    快到尽头时，看见一块歪歪斜斜的招牌，在风里摇晃着，发出“吱呀吱呀”的响声。

    招牌上的字是用毛笔写的，墨很浓，在昏暗的光里勉强能认出来：何子怡雨戏园。

    园子真的很小，门脸破旧，门上的漆剥落得一块一块的，像生了皮肤病。可门口打扫得很干净，连片落叶都没有。

    徐子怡下了车，从怀里摸出钥匙。钥匙是老式的铜钥匙，又大又沉。她插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声响，在静夜里格外清脆。

    门开了，一股熟悉的气味扑面而来：霉味、灰尘味、旧木头味，还有若有若无的脂粉香和油彩味。那是戏园子的味道，是她半个人生的味道。

    她回头，看见何雨柱还站在黄包车旁，抬头看着那块招牌。夜色中，他的脸看不真切，只有一个模糊的轮廓。

    “进来啊。”她说。

    何雨柱这才迈步。他走得很慢，一步一步，像在丈量什么。走过门槛时，他伸手摸了摸门框，木头被岁月磨得光滑，摸上去温润如玉。

    院子里很暗，只有一点月光，朦朦胧胧地照出个大概。正对着的是戏台，小小的，台柱子上的红漆剥落了，露出底下灰白的木头。台下摆着十几张长条凳，歪歪扭扭的。

    徐子怡点燃一盏油灯。灯火如豆，晃晃悠悠地亮起来，把他们的影子投在墙上，巨大而摇晃，像两个皮影戏里的人儿。

    “破吧？”她说，声音里带着点不好意思。

    何雨柱摇摇头。他走上戏台，脚步落在木板上，发出空洞的回响。他在台中央站定，转身，面向空荡荡的观众席。

    然后他清了清嗓子，唱了一句。

    不是正经的戏文，就是随口哼的调子，荒腔走板，五音不全。可那声音在寂静的夜里传得很远，撞在墙上，又弹回来，变成好几个声音，重叠在一起。

    徐子怡笑了。

    她提着灯走上台，站在他身边。

    灯光把两个人的影子投在背景板上，那背景板画着拙劣的山水，山是青的，水是绿的，在昏黄的灯光下，倒显得有几分意境了。

    “等我买了新园子，”何雨柱说，“这旧招牌也搬过去，就挂在新招牌旁边。”

    “嗯。”

    “我要在台子下面埋十八口大缸，那样你的声音传得远，最后一排也听得真真的。”

    “嗯。”

    “还要给你弄套全新的行头，苏州的绣娘，绣一整年。头上戴的点翠，要真翠鸟毛的，不要染色的那种。”

    徐子怡没说话。她只是把灯放在地上，伸手抱住他。油灯的火苗跳了一下，把他们拥抱的影子投在戏台的天花板上，巨大无比，仿佛要撑破这小小的园子，撑破这深深的夜。